“當身份被格式化，隻剩心跳能繳稅”
“所以，我們現在連自己叫什麽都不知道，卻要去四千多米深的礦坑裏，跟一群同樣不知道是誰的邊軍搶能源，還得防止自己笑死？”一個戴着徽章的人抓着頭抱怨，他頭頂那頂歪斜的冕旒成了眼下唯一能辨識他可能是劉邦的标識。
白虎殿内，一片詭異的寂靜。所有人都穿着統一的素色制服，胸前别着代表職能的徽章，面容在失名的影響下顯得有些模糊，仿佛隔着一層毛玻璃。記憶黑洞彈的餘波尚未散去，“名字”成了禁忌，一旦試圖回憶或稱呼，大腦便會一陣刺痛，伴随短暫的認知空白。
徽章——嬴政（子嬰）——沉默地站在中央光幕前。光幕上，代表聯邦能源儲備的曲線正斷崖式下跌，刺眼的紅色警報閃爍着：【全網物理斷網倒計時：47:59:23】。星紋體系因“認知鏈”斷裂而陷入停滞，啓明城的溫度已經開始明顯下降。
“名字是錨點，但非必需。” 徽章嬴政的聲音沉穩，卻帶着一絲不易察覺的疲憊。他拿起一枚指甲蓋大小、散發着柔和星光的貼片，“身份系統需要重建，基于更本質的東西——生命本身的律動。” 他将貼片按在自己左胸，貼片瞬間亮起，随着他的心跳明滅，并在光幕上投射出一個獨特的、不斷微調的波形圖。“心跳，即私鑰。每一次搏動，都是一次對‘存在’的确認，一次區塊鏈的寫入。”
徽章——蕭何——看着那波形，眉頭緊鎖：“理論上可行。但首席，您的心率……現在接近一百三。按照我剛設計的‘心跳稅’模型，高心率意味着更高的‘生存能耗’，您個人賬戶的能源負債正在快速增長。”
徽章嬴政面無表情：“那就開始‘征稅’。我們每多活一秒，都在消耗文明的能量。現在，行動。”
佩戴心跳貼片的過程充滿了混亂。緊張、恐懼、甚至是簡單的走動，都會導緻心率飙升。很快，聯邦臨時數據庫裏充滿了高負債的“心跳賬戶”。
“老子怎麽就欠了一屁股‘心跳債’？” 徽章——項羽——看着自己腕帶上顯示的紅字，暴躁地錘了一下牆壁，結果心率再次飙升，負債又漲一截。
“放松，山。深呼吸。” 徽章——張良——試圖安撫，但他自己的心率也因創作壓力而不太平穩。
徽章——劉邦——倒是如魚得水，他很快發現搞怪能吸引注意力，讓别人心率波動，反而顯得自己“相對穩定”。“老鐵們看好了！心跳穩如狗，能源跟我走！” 他對着一個臨時搭建的直播設備擠眉弄眼，居然真的靠收集到的零星“心跳打賞”沖抵了部分負債。
然而，危機很快出現。幾個負責測試能源運輸的工人，因爲過度勞累導緻心率失常，他們的心跳貼片發出警報，連接的微型能源包瞬間鎖死，幾人直接虛脫倒地。
“看！‘活着就在繳稅’……可如果‘活着’本身都成了負擔呢？” 徽章——蕭何——的聲音帶着深深的憂慮。他設計的星紋秤已經安裝在北疆礦坑入口，但那玩意就像達摩克利斯之劍，多扣一克，就可能引發連鎖心跳驟停。
北疆，雲淵礦區。巨大的豎井深不見底，寒風裹挾着冰碴呼嘯。曾經骁勇的邊軍，此刻眼神空洞，隻憑着“守土”的本能和肌肉記憶，機械地巡邏、警戒。他們看到徽章項羽一行人靠近，立刻擺出了防禦姿态，動作整齊劃一，卻透着一種無名的悲涼。
“我們是來取澤塔芯塊的，爲了聯邦！” 徽章項羽試圖溝通。
邊軍無人回應，隻是握緊了手中同樣失去能量光澤的星紋長矛。
下井需要錨點。公輸哲（徽章）設計的星紋錨點隻有特定的力學波形能激活——正是項羽之前被迫使用的“劈叉”發力方式。
“媽的！” 徽章項羽罵了一句，看了眼深不見底的豎井，又看了看身後那些眼神茫然的“無名敢死隊”。他深吸一口氣，猛地一個原地騰空，身體在空中形成一道剛勁有力的拱橋，雙腿如戰斧般劈下！
“咚！” 特制錨點精準打入岩壁，發出穩定的光芒。
身後的敢死隊員們，沉默地看着，然後，一個接一個，開始模仿。他們曾是軍中好手，肌肉記憶尚在，一個個在凜冽寒風中，沉默地、認真地、甚至帶着某種虔誠地，重複着“劈叉-打錨點”的動作。遠遠看去，就像一群在絕壁上進行某種原始宗教儀式的斯巴達戰士，悲壯而滑稽。
徽章項羽看着這一幕，嘴角抽搐了一下，不知是想笑還是想哭。他隻能繼續向下，每一次劈叉都帶着一股毀天滅地的怒氣，仿佛要把這該死的命運劈碎。
礦坑深處，徽章——韓信——在一個臨時開辟的石室内，操控着龐大的影子戰術系統。光幕上，真實的礦坑結構與一個他精心構建的虛拟副本交替閃爍。
“梗噬者-β的殘餘就在這裏。” 徽章韓信指着光幕上一個不斷擴散的、帶着詭異笑臉标志的區域，“它靠吸收‘無名恐懼’增殖。我們越迷茫，它越強大。” 他的計劃是利用虛拟副本制造認知混亂，将病毒引入陷阱。
然而，病毒比他想象的更狡猾。它并未完全進入陷阱，反而釋放出更強的“笑刑”波。幾名在真實礦坑邊緣作業的敢死隊員突然身體一僵，接着不受控制地狂笑起來，笑聲尖銳而空洞，他們的身體以肉眼可見的速度幹癟下去，仿佛被笑聲抽走了所有水分。
“醫！快！” 徽章項羽在通訊頻道裏怒吼。
徽章——靈樞生——帶着醫療隊沖上去。他們拿着沒有任何标簽的“無名鹽水”，全憑經驗和直覺進行靜脈注射。一個護士拿錯了濃度較高的瓶子，那名狂笑的隊員猛地抽搐了幾下，竟然直接笑斷了氣。現場一片死寂，隻有其他感染者的笑聲在礦坑中回蕩，顯得格外恐怖。
“口令！需要完整的疫苗詩口令！” 徽章——張良——的聲音在礦坑廣播中響起，帶着急切。他開始分段廣播拆解後的詩句：
“第一段：‘下一車礦石，請倒向——’”
“……‘希望’的方向！”
“第二段：‘傾聽岩石深處——’”
“……‘堅韌’的低語！”
礦工和戰士們一邊抵抗着病毒的侵襲，一邊努力記憶、拼湊這些口令碎片。有人記錯了順序，剛感覺到一絲清明，随即被更猛烈的笑潮淹沒，癱倒在地，成爲警示後來者的“人肉路标”。
第一批澤塔芯塊終于被開采出來，閃爍着幽藍色的能量光芒。徽章——公輸哲——設計的“心跳-星紋共振車”如同一個巨大的金屬方舟停在坑底。三百名精挑細選、心率相對平穩的“無名者”踏入車廂，地闆是特制的星紋鼓膜。