從啓明書局那次見面之後，周少華就成了天樂戲院的常客。

但他這個“常客”，當得和所有人都不同。

後台裏，每天晚上都能聽到類似的議論。

“哎，你們快看，樓座第三排中間那個，是不是周會長？”

一個描眉的小丫頭，偷偷從幕布縫裏往外瞧，壓低了聲音，語氣裏滿是興奮。

“可不就是他嘛！”

另一個正在勒頭的小旦角兒接了話，酸溜溜地說，

“真是一場都不落啊。咱們玉霜姐的戲，怕是比他航運商會的生意還重要呢。”

“要我說，這周會長追人的手段，可真是高明。”

一個跑龍套的老先生，一邊用油彩勾着臉，一邊搖頭晃腦地分析，

“你們瞧，他從不大張旗鼓地送花籃，也不像那些暴發戶一樣，把金銀珠寶往咱們玉霜姐的梳妝台上堆。

他就這麽安安靜靜地來，安安靜靜地聽，聽完就走。

這叫什麽？

這叫潤物細無聲，攻心爲上啊！”

錢班主聽見了，從賬房裏探出頭來，笑呵呵地補充道：

“你們懂什麽！周先生那叫真正的‘知音’！是懂得尊重咱們藝術家的人！

你們以後見了周先生，都給我客氣點，聽見沒有！”

衆人紛紛應和，看向白玉霜的眼神裏，充滿了複雜的情緒。

有羨慕，有嫉妒，但更多的是一種看戲般的期待。

她們都想知道，江城這位最難摘的高嶺之花，最後會不會被這位周會長給融化了。

起初，白玉霜自己也以爲，周少華的熱情，或許隻是一時興起。

她見慣了男人們三分鍾的熱度，今天可以爲你一擲千金，明天就能對旁人許下同樣的山盟海誓。

她守着自己的心，告誡自己不要多想，不要期待。

可周少華的耐心和與衆不同，卻像溫水煮青蛙一樣，一點一點地，瓦解着她用冷漠築起的高牆。

他從不往她那塞滿了各路人馬名片的梳妝台前湊，也從不借故在後台與她攀談，更不曾碰過她一根手指頭。

他就像一個最純粹的知音，隻是來聽她的戲。

可他又不僅僅是來聽戲。

每當演出結束，夜深人靜，白玉霜卸了妝，換回自己的衣服，從戲院後門那條僻靜的小巷子裏走出來時，總能看到一輛黑色的福特轎車，安靜地停在巷口那棵老梧桐樹下。

周少華會靠在車門上，手裏拿着一份當天的《申報》或者一本她看不懂的英文書，在昏黃的路燈下靜靜地等着。

路燈的光線給他周身鍍上了一層柔和的光暈，讓他整個人看起來溫暖又可靠。

看到她出來，他便會擡起頭，沖她微微一笑，然後極其自然地走過來，爲她拉開車門。

他帶她去了很多她從未去過，甚至從未想過自己會去的地方。

他帶她去複旦大學。

車子停在校門外，兩人走在綠樹成蔭的校園裏。

她穿着一身素雅的旗袍，心裏有些忐忑，生怕自己這身打扮和“戲子”的身份，會引來異樣的目光。

可周少華卻很自然地走在她身邊，輕聲給她講着每一棟建築的曆史。

他們悄悄地從後門溜進一間大教室，在最後一排的角落裏坐下，旁聽一位白發蒼蒼的老教授講授古典文學。

她坐在那些穿着藍布學生裝、紮着麻花辮的年輕男女中間，聽着講台上先生用帶着濃重口音的國語，講解着《詩經》裏的“所謂伊人，在水一方”。

她看着窗外明媚的陽光，和那些年輕、求知的臉龐，第一次感覺，自己不隻是個“戲子”，她也可以是一個聆聽教誨的學生。

當教授講到一個生僻的典故時，周少華會低下頭，用隻有他們兩人能聽見的聲音，在她耳邊輕聲解釋。

他溫熱的呼吸拂過她的耳廓，讓她臉上微微發燙。

他也帶她去江邊的公園，在夕陽的餘晖裏散步。

江面上鋪滿了金色的碎光，輪船拉響了悠長的汽笛，晚風吹起她鬓邊的碎發，帶着一絲江水的潮氣。

他會給她講他在英國留學的趣事，講倫敦終年不散的霧，講劍橋河上撐船的學生，講那些她聞所未聞的西洋風情。

她聽着，笑着，感覺自己就像一個最普通的鄰家女孩，在和自己的心上人約會，說着無邊無際的閑話。

她那顆在戲台上承載了太多悲歡離合的心，在這一刻，變得無比輕松和柔軟。

而最讓她動容的，是有一次，他帶她去城隍廟，擠在熙熙攘攘的人群裏，去吃路邊攤那家最有名的小馄饨。

攤子很小，桌椅都油膩膩的，周圍是鼎沸的人聲。

白玉霜從小在戲班長大，并不怕這種市井氣，隻是有些詫異周少華這樣的身份，竟會帶她來這種地方。

他卻毫不在意，熟練地跟老闆打了招呼，然後從懷裏掏出幹淨的手帕，仔仔細細地把她面前的桌椅都擦了一遍。

等那兩碗熱氣騰騰的馄饨端上來，他先用開水将碗筷又燙了一遍，才把其中一碗推到她面前。

“嘗嘗，這家店我從小吃到大，味道很正宗。”他笑着說。

白玉霜拿起勺子，剛要喝湯，他卻忽然伸出手，很自然地把她的碗拉了過去。

“小心燙。”

在白玉霜驚訝的目光中，他拿起她的勺子，一勺一勺地，輕輕吹着那滾燙的湯，直到他覺得溫度差不多了，

才重新把碗推回到她面前，眼神裏滿是她從未見過的寵溺和溫柔。

那一刻，白玉霜心裏最後一道防線，轟然倒塌。

她見過太多男人爲她一擲千金，爲她包下整個戲院，爲她送上鴿子蛋大的鑽石。

可從來沒有一個人，會像這樣，在一個人聲嘈雜的路邊攤，爲她吹涼一碗馄饨湯。

這種不帶任何目的、不含任何雜質的，最樸實無華的溫柔，比任何華麗的珠寶和動聽的誓言，都更能擊中她内心最柔軟的地方。

她那顆在人情冷暖中早已淬煉得堅硬如鐵的心，在他春風化雨般的攻勢下，徹底淪陷了。

她開始無可救藥地期待每天的演出結束。

因爲那意味着，她可以脫下杜麗娘沉重的鳳冠霞帔，洗去崔莺莺哀怨的妝容，變回那個可以和周少華一起在街頭散步、吃小馄饨的，最真實的白玉霜。

鏡子裏的自己，眉眼舒展，嘴角含笑，臉頰上，是她自己都未曾察覺的、幸福的紅暈。

她想，或許，她這隻在園中驚夢、在戲裏尋覓的蝴蝶，終于等到了那個，願意帶她飛出斷井頹垣的人。

這天晚上，周少華又來接她。

他沒有帶她去别處，而是開着車，來到了一棟位于法租界、帶着一個小花園的獨棟洋樓前。

“這是……”白玉霜看着眼前這棟在月光下顯得格外靜谧漂亮的房子，有些疑惑。

周少華熄了火，從西裝口袋裏掏出一串嶄新的鑰匙，鄭重地放進她的手心。

鑰匙上還帶着金屬的冰涼，可他的手心，卻溫暖而幹燥。

“我買下來的。”他看着她，眼神認真而鄭重，仿佛在進行一個神聖的儀式，

“送給你。以後，這裏就是你的家。一個沒有人打擾，隻屬于你的地方。”

他頓了頓，看着她震驚得說不出話的樣子，又輕聲補充道：

“這裏很安靜，也很安全。以後……萬一有什麽事，這裏也是個可以安心躲起來的地方。”

白玉霜握着那串還有些冰涼的鑰匙，感覺它重若千斤。

巨大的幸福感和安全感将她緊緊包圍，讓她幾乎要落下淚來。

她被這突如其來的幸福沖昏了頭腦，以至于完全忽略了他話裏那句有些奇怪的“萬一”。

她不知道的是，這場姹紫嫣紅、看似美滿的夢，從一開始，就注定了，要以最慘烈的方式，歸于沉寂。

而這棟她以爲是幸福開端的洋樓，最終，卻成了埋葬她所有希望和生命的墳墓。