小向陽把冰糖含在嘴裏，含糊不清地問：“奶奶，娘喝臘八粥的時候，爸爸也在嗎？”張奶奶往白貓的食盆裏倒了些溫熱的牛奶，歎了口氣：“那時候你爹在草原上呢，每回寄信來都問，臘八粥熬了沒，說等他回來，要一口氣喝三碗。”白貓舔着牛奶，忽然擡頭看了看江思年，尾巴尖輕輕掃過他的褲腳，像是在應和張奶奶的話。
王大爺背着相機往花田深處走，說要拍冰棱挂在薰衣草枯枝上的樣子。阿黃颠颠地跟着，爪子踩在薄冰上，時不時打滑，引得王大爺回頭笑：“你這笨狗，慢點兒走，摔着可沒人給你揉腿。”阿黃似懂非懂，尾巴搖得更歡，忽然沖進一片枯草，叼出隻凍得發硬的野兔，放在王大爺腳邊，喉嚨裏發出邀功的嗚咽。
“你這是給我加餐？”王大爺彎腰摸了摸阿黃的頭，“可惜我不愛吃野味，留着給貓崽們吧。”他把野兔挂在籬笆上，剛轉身，三花小貓就蹿了上去，爪子扒着兔毛往下拽，白貓緊随其後，用爪子拍開它，自己則小心翼翼地把野兔拖到暖房角落，像是在儲藏過冬的糧食。
蘇瑤踩着雪進來時，手裏拎着個竹籃，籃裏裝着些彩色的絨線。“前兒個在縣城買的，”她把絨線倒在桌上，紅的、綠的、藍的，像撒了把春天的花，“想着給貓崽們織些小窩，免得夜裏凍着。”小向陽拿起團紅線，纏着蘇瑤教他織，針腳歪歪扭扭，卻把紅線繞成了個不規則的球，被三花小貓叼走，當成了新玩具。
李爺爺的二胡換了調子，拉的是《良宵》，琴弦震顫着，把暖房裏的暖意揉得更軟。他見蘇瑤在織窩，便停下弓說：“你娘當年也愛織東西，給你爹織過件毛衣，針腳密得很，說是草原上風大，得厚實些才抗凍。”江思年想起衣櫃裏那件藏青色的毛衣，袖口磨出了毛邊，領口卻還留着淡淡的樟腦香，是母親每年換季都會拿出來曬的。
信使忽然從外面飛回來，翅膀上沾着些雪沫，嘴裏叼着片幹枯的薰衣草。它把薰衣草放在母親的木牌前，歪着頭看了會兒，又撲扇翅膀飛向花田。江思年跟着出去，見它落在一處隆起的雪堆上，用喙尖啄着積雪。走近了才發現，雪堆下是片剛冒芽的荠菜，嫩得泛着青，想必是信使記着冬至包餃子的事，特意尋來的。
“這鴿子成精了。”江思年笑着彎腰，小心翼翼地把荠菜挖出來，用圍巾裹好。回暖房時，正見小向陽舉着顆彈珠對着陽光照，彈珠裏的花紋在牆上投出片細碎的光斑，像撒了把星星。“爸爸藏的彈珠裏，是不是也藏着光？”小向陽轉頭問，眼睛亮得像雪地裏的月光。
江思年把荠菜遞給張奶奶，蹲下來摸了摸小向陽的頭：“是藏着光呢，藏着你爸爸當年的盼頭。”他想起母親日記裏寫父親藏彈珠的那天：“他蹲在向日葵地裏，把彈珠埋進去時，說要讓陽光順着花杆鑽進去，把彈珠養得亮晶晶的，等孩子長大了，就能看見裏面的星星。”
夜裏起了風，卷着雪沫子打在玻璃窗上，像有人在輕輕叩門。江思年給炭火盆添了些炭，見白貓正把貓崽們攏在懷裏，三花小貓的頭露在外面，鼻子一抽一抽的，像是在做美夢。信使站在窗台上，羽毛蓬松得像團灰絨球，偶爾抖落些雪粒，在窗台上積成小小的丘。
他翻到母親日記裏寫小寒的那頁，字迹被潮氣洇得有些模糊，卻依舊能看清：“風刮了整夜，他裹着大衣在院裏劈柴，說要把柴堆得高高的，等我生了，就不用在夜裏冷醒。過客蹲在柴堆上看，他一擡斧頭，它就跳下來，用爪子扒他的褲腿，像是怕他傷着自己。”江思年合上書，望着窗外被風吹得搖晃的柴堆，忽然覺得，父親劈柴的身影，仿佛就印在雪地裏。
第二天清晨，雪停了，陽光把花田照得白茫茫一片。小向陽踩着雪橇在花田裏跑，阿黃跟在後面追，雪橇闆壓過積雪，留下兩道長長的轍。白貓蹲在暖房屋頂，看着他們瘋跑，尾巴在雪上掃出淺淺的痕，忽然縱身跳下，落在小向陽面前，用爪子勾住雪橇繩，被拖着在雪地裏滑行，引得小向陽直笑。
王大爺舉着相機拍個不停，忽然對着遠處的樹林招手：“思年，你看那是什麽！”江思年跑過去，見幾隻野雞從樹林裏鑽出來，羽毛在陽光下泛着五彩的光，正低頭啄食雪地裏的草籽。“這幾年生态好了，才敢往村裏跑。”王大爺啧啧稱奇，“你爹當年總說，等花田成了氣候，就養些雞鵝，讓孩子追着玩。”
蘇瑤提着個竹筐過來，裏面裝着剛蒸好的糯米糕，上面撒着芝麻。“給野雞留些，”她拿出幾塊放在石頭上，“它們敢來，就是認咱們花田當朋友了。”野雞起初怯生生的，見沒人動，便慢慢湊過來，啄食着糯米糕，翅膀偶爾扇起些雪沫，落在糕上，像撒了層白糖。
張奶奶在暖房裏蒸饅頭，面團發得胖乎乎的，她揪起一小塊，捏成隻小兔子的模樣，給小向陽玩。“你娘懷你的時候，也愛捏這些小玩意兒，”她手上沾着面粉，笑紋裏都透着暖，“說等孩子生下來，就教他捏面人，捏個爸爸，捏個媽媽，再捏個小貓小狗，湊成一家子。”小向陽舉着面兔子，跑到白貓面前，把兔子放在它爪邊：“給你當妹妹。”白貓用鼻尖碰了碰面兔子，喉嚨裏發出溫軟的呼噜聲。
李爺爺的二胡又拉起來了，這次是《光明行》，調子昂揚，像要把冬天的寒氣都驅散。貓崽們不再打盹，圍着他的腳邊蹦跳，三花小貓甚至跳上琴盒，用爪子撥弄琴弦，發出不成調的音，引得李爺爺哈哈大笑：“你這小東西，還想跟我合奏？”
信使忽然飛進暖房，嘴裏叼着根紅繩，繩上系着個小小的鈴铛。江思年認出那是母親繡繃上的鈴铛，當年母親繡花時，總愛把它系在繃子上，針一動，鈴铛就叮當作響。“它從哪兒找出來的？”蘇瑤驚訝地問，“我前兒收拾你娘的針線筐，還沒見着呢。”信使把紅繩放在母親的木牌前，鈴铛輕輕晃着，聲音脆得像冰淩相撞。
小向陽拿起鈴铛，系在白貓的脖子上，白貓抖了抖身子，鈴铛響個不停，它卻不惱，反而用頭蹭了蹭小向陽的手心。“這樣它跑遠了，我們就能聽見了。”小向陽高興地說，白貓像是聽懂了，轉身跑出暖房，鈴铛聲随着它的身影在花田裏回蕩，驚起幾隻麻雀，撲棱棱地飛向天空。
傍晚時分，天邊燒起了晚霞，把雪地染成了橘紅色。江思年坐在暖房門口，看着小向陽和白貓在雪地裏打滾，阿黃趴在旁邊，尾巴掃着積雪，王大爺舉着相機，正捕捉着這暖融融的畫面。張奶奶端來碗熱湯面，霧氣模糊了她的眼鏡：“快吃，涼了就不好吃了。”