陸廷面上不動，眼中紅絲卻又深了一線。
他将尾段讀完，劄尾隻留兩字：“願請。”他收聲，拱手退。
“劄可抄歸檔。”朱瀚道，“午門抄一份，火邊看。”
“王爺要拿我的字去火邊曬？”陸廷笑了，笑意薄，“好。”
“字曬一曬，才知墨好不好。”朱瀚不接笑，“中書，照抄。”
“遵命。”
陸廷退至廊影，手指在袖裏緩緩攥了一回，最終松開。
申末，午門。
給事陳述捧着抄就的“禮劄”，站在火邊。火匠偏頭：“真要給火看？”
“火也識字。”陳述笑，“看完就能記。”
“燒不燒？”
“不燒。”陳述把劄卷往後撤半步，“曬。”
“曬多久？”
“三日。”
火照在紙面，紙輕輕彎了一點，又直。
陳述眯起眼，像看一件自己寫的東西。
郝對影從側門來：“王爺，軍器監那摞摻鉛的舊泥，已經全部換回去，留下半縷。”
“看誰認那半縷。”朱瀚道，“他若來認，我們就認他。”
“來認的人，會是誰？”
“墨庫。”朱瀚，“或者——内務司。”
“還會是陸廷嗎？”郝對影壓低。
“不用他出面。”朱瀚看火，“他隻要睡。”
酉初，内務司小庫。
兩名小吏把一隻木盒端來，盒裏是拆下來的舊印面。一個人的指尖輕輕搓過泥紋，指腹沾上一點冷。
“半縷。”那人低聲。
“要不要拿走？”同伴問。
“拿走，午門就知道。”那人壓下聲音，“今晚隻摸，不拿。”
“摸什麽用？”
“摸夠了就知道哪半縷不在手裏。”
他笑，笑容像一張薄紙，“不在手裏，就在他們手裏。”
兩人把盒蓋好，放回原處，腳步極輕退去。
角落裏，火匠背着手站了很久，才把背靠在牆上，像一個老樹樁。
過了半晌，他才往外走，嘴裏咕哝：“摸得再細，火一烤就露。”
戌正，慈雲觀偏院。
主持點了一豆燈，燈光薄。門外有人輕輕叩了兩下，夾着笑：“主持，前殿不收，偏院總該收吧？”
“今天不收。”主持笑，“阿彌陀佛。”
“明天呢？”
“明天看風。”主持把門闩壓實，“風順，就開；風不順，就關。”
門外沉默一息，腳步散。主持靠在門上，袖裏撚着那隻紙鶴，指尖越撚越熱。
他忽然把紙鶴塞進燈火裏，紙一卷，黑成一縷。主持看了半天，掐滅燈，黑裏小聲：“阿彌陀佛。”
亥初，奉天殿側。
朱标正抄一段“行禮後記”，字不多，句子短。朱瀚入内，丢下一隻小冊：“‘火規’。”
“我要看？”朱标翻開，紙上隻有十數條短句：
——火邊不許站陌生人。
——火前紙多，宜先薄後厚。
——火不添油，不減灰。
——火旁之名，留一，去三。
——午門火半盆，三月不改。
“看過就好。”朱瀚道，“不用背。”
“我已經記住了。”朱标垂眼，“最後一條，三月不改。”
“嗯。”
“你退一步，到哪？”朱标問。
“到門後。”朱瀚道，“有風我擋，無風你走。”
“好。”
兩人相對無言。窗外星未出，火氣把夜磨得細。
子初，南安侯府書閣。
李恭從暗影裏進，拱手：“北門今夜無響。”
“無響好。”朱瀚把一封新簡遞給他，“明日一早，去軍器監後庫，看誰摸泥。别攔，記指頭。”
“記指頭？”李恭挑眉。
“有人指腹沾冷。”朱瀚微笑，“他不覺得冷，我們替他記。”
“明白。”李恭收簡。
“再有，橋下空匣，換位。”朱瀚道，“換到第三行靠西第七。”
“還是那一位。”
“就是那一位。”朱瀚把燈吹熄，“空也要守，守到有人覺得空裏有東西。”
“我守。”李恭應，轉身隐入夜。
給事陳述照例站近。火匠把叉子擱在盆沿，歎：“這幾日我夢裏也有火。”
“我也是。”陳述笑，“不過夢裏的火不燙。”
“那是寫字的人夢裏的火。”火匠咧嘴，“匠人的夢裏，火總燙。”
兩人對望一眼，同時收聲。
奉天殿鍾鼓起，禮如昨日。大典行至“封門”一節，門官唱封，泥平安穩。
散班時，禦史台遞了小記：“外至抄冊三件，皆火前自燒。”
“自燒？”郝對影挑眉。
“投紙的人學乖了。”朱瀚道，“手一近火，紙就軟。——軟了，才知道火不欠人情。”
他正說着，西廊急步聲起，中樞署小吏擎一封緊記：“王爺——北鎮飛報：關外截下一起軍器走貨，印樣與京中舊泥相合。”
朱瀚接過，眉眼隻輕輕一動：“哪一摞？”
“軍器監舊泥第三摞，曾摻半縷鉛。”
“人呢？”
“未獲，人頭是‘白三’一系。”
“他剛出北門。”郝對影道。
“他帶走的不是話，是樣。”朱瀚把簡折起，塞進袖裏，“明日起，軍器監舊泥封匣，全在午門曬三日。”
“把泥也曬？”
“曬。”朱瀚轉身，“曬給全城看——樣子怎麽假的。”
“那……陸廷的‘禮劄’也曬？”郝對影笑。
“曬。”朱瀚也笑，“曬在泥旁邊。”
“他受得了？”
“他要的是‘字’，不要‘樣’。”朱瀚道，“讓他知道，‘樣’不在他手裏。”
他立在門後，目光穿過殿階，看見午門半盆火把晨霧點出一條暗金的縫。
縫極細，卻從城心一直拉到火邊，拉到紙上，拉到每一隻手指肚。
卯初，天色像一層未幹的紙。
午門前，火半盆，軍器監擡出三隻長案：左案擺軍器監舊泥三摞，案邊各插木簽，簽上寫“甲、乙、丙”；
中案擺着新制正泥兩匣，封泥紅亮；右案放着一隻黑檀匣，匣蓋半啓，露出三塊被鉛劃過的舊面，光不顯，卻冷。