食堂外的空地上，新兵連的戰士們如青松般挺拔，列隊整齊。

嘹亮的軍歌如同洶湧的潮水，一波波拍打着營區的牆壁，在夏日的陽光下激蕩出昂揚的士氣。這歌聲，是等待開飯的号角，是軍營裏特有的生機與韻律，既驅散了等待的枯燥，更在無形中将個體的聲音熔鑄成鋼鐵般的集體意志。

然而，在這片和諧雄壯的聲浪中，一道極其不和諧的音符卻頑強地穿刺出來，如同砂紙摩擦着耳膜。那聲音粗粝、跑調、毫無章法，卻又異常洪亮、執着，帶着一股要把喉嚨吼破的蠻勁，固執地想要“響徹雲霄”。源頭直指隊伍中段的許三多。

他站得筆直，頭顱高昂，白皙的臉上因用力而漲紅，眼睛瞪得溜圓，全副身心都沉浸在歌唱裏，對周圍戰友們隐忍的皺眉、無奈的側目甚至偷偷捂住耳朵的小動作渾然不覺。在他純粹的世界裏，唱歌，就是要大聲地、使勁地唱出來。

隊伍最前方，連長高城背對着戰士們，軍帽下的眉頭擰成了疙瘩。那魔音穿腦，簡直比實彈射擊的噪音還折磨人。他煩躁地摘下軍帽，手指用力地耙梳着剃得極短的闆寸，仿佛這樣就能把那難聽的聲音從腦子裏趕出去。心裏一陣陣地叫苦：“我的老天爺啊……這許三多，唱得比裝甲車履帶打滑還刺耳！可咋辦？”直接呵斥“你閉嘴，太難聽了”？

這話像根刺卡在喉嚨裏。高城深知，新兵蛋子本就敏感，尤其許三多這種實心眼兒的，一盆冷水澆下去，澆滅的可能不止是唱歌的勁頭，更是好不容易凝聚起來的集體熱情和那顆赤誠的心。他煩躁地踱了兩步，又猛地站定，帽子在手裏被攥得變了形。

終于熬到飯畢，高城靈光一閃，計上心頭。他抱着“賣水果”般挑挑揀揀的心思，不動聲色地調整了隊列：“許三多，你站到最後去！成才，你到前面來！”高城暗自得意，心想：隊尾離得遠，歌聲再“震撼”，沖擊力也衰減了。成才好歹調子準些，放在前面也能撐撐場面。完美！

隊伍剛踏出食堂大門，新一輪的拉歌挑戰又熱情似火地開始了。“日落西山紅霞飛——”這一次，全連憋足了勁，歌聲更加整齊劃一，氣勢如虹，聲浪仿佛有形有質，直沖雲霄。

然而，站在隊尾的伍六一，這位三班副班長，有着偵察兵般敏銳的耳朵。在震耳欲聾的合聲中，他那濃眉下的耳朵不易察覺地微微動了一下，随即臉上露出了難以置信的表情——即便在這排山倒海的聲浪裏，隊尾那道熟悉的、極具“辨識度”的破鑼嗓門，竟然依舊清晰可辨，頑強地“獨樹一幟”！伍六一痛苦地閉了閉眼，嘴角抽搐了一下。

夜色深沉，營區陷入一片寂靜，隻有遠處哨兵換崗時短促的口令聲偶爾劃破甯靜。

成才像隻靈巧的狸貓，悄無聲息地摸到三班宿舍的窗根下，小心翼翼地扒着窗台，壓低嗓子對着裏面急喚：“三呆子！許三多！你到底出不出來？白天可拍着胸脯答應晚上陪我坐會兒的！咋？說話當放屁啊？”

窗内，許三多在黑暗中猶豫地翻了個身。他向來重諾，答應了成才的事，心裏就像壓了塊石頭。可偷偷溜出去違反紀律……内心天人交戰片刻，對承諾的執拗最終占了上風。他屏住呼吸，像做賊一樣，輕手輕腳地攀上窗台，敏捷地翻了出去，落地幾乎沒有聲音。

宿舍背面，一處被陰影籠罩、自以爲安全的角落。兩人挨着牆根坐下。成才長長舒了口氣，從作訓服口袋裏掏出一盒皺巴巴的“紅塔山”，熟練地彈出一支，遞給許三多：“喏，點上！”

許三多連連擺手，頭搖得像撥浪鼓：“俺不抽，成才，你知道俺不碰這個。”

“啧！”成才恨鐵不成鋼地咂了下嘴，湊近低語，“榆木腦袋！這是讓你自己抽嗎？是讓你揣着，瞅準機會給班長、排長遞的！懂不懂？這叫‘上道’！”

許三多沒吭聲，黑暗中，他的眼睛異常明亮。他突然伸出手，不是去接煙，而是用雙手捧住了成才的臉頰，動作快得讓成才沒反應過來。緊接着，許三多手指一探，精準地把成才叼在嘴裏的那支煙拔了出來，動作幹淨利落。

“哎！你……”成才被這突如其來的親密接觸和“奪煙”之舉弄得一愣，臉上瞬間騰起一股熱辣辣的感覺，黑暗中都能感覺到他窘迫的紅暈。一股火氣剛冒頭，遠處隐約傳來腳步聲和人語。成才像被電擊般，瞬間趴伏在地，身體緊貼地面，展示出訓練有素的低姿匍匐。

許三多反應極快，也立刻依樣畫葫蘆趴下，他的動作流暢自然，身體壓得極低，移動時悄無聲息，姿勢标準得堪稱教科書級别。成才的全部注意力都集中在辨識遠處的動靜上，根本沒留意身邊戰友這漂亮得不像話的戰術動作。

來人果然是史今和伍六一。他們似乎在進行夜間戰術加練。隻聽“撲”一聲悶響，伍六一猛地撲倒在地，身體瞬間繃直，擺出标準的卧姿射擊預備姿勢。

史今借着月光仔細看了看：“肩下沉得太過了，這樣容易受傷。去那邊沙坑找找感覺，體會體會重心。再這麽硬摔幾次，我看你胳膊肘子也快報銷了。”

一向在兵面前驕傲硬氣的伍六一，在史今面前卻溫順得像隻綿羊，連連點頭：“是啦是啦班長！這要讓七連那幫小子比下去了，我自個兒買塊豆腐撞死得了！”兩人說着話，身影漸漸消失在通往訓練場的路上。

史今和伍六一剛走遠，牆角就像變戲法似的，“噌”地冒出兩個腦袋。成才心有餘悸地拍着胸口：“吓死我了……以前光覺得班長厲害，沒想到他對自己也這麽狠？練這麽晚？”

許三多也跟着點頭，目光卻追随着伍六一消失的方向，臉上帶着一絲憂慮：“嗯，六一哥的腰……這樣摔，怕是要傷着。”

“這下明白了吧？”成才壓低聲音，語氣帶着一種看透世事的了然，“班長心裏跟明鏡似的！誰不想在部隊裏幹出個名堂，轟轟烈烈過一輩子？這身軍裝穿着，機會金貴着呢！不玩命練，咋出頭？”

許三多沉默地看着成才在黑暗中發亮的眼睛和侃侃而談的側臉，思緒卻飄向了更遠的地方。一些模糊的記憶碎片在腦海中沉浮：提升學曆……好像能讓人在部隊待得更久？具體怎麽操作，在哪兒看到的？時間太久了，記不清了……他努力回憶着：好像當過五位族長的親衛？中間有段空白的日子……是去守古樓了？最後送走了末代族長，才得以離開……那些人和事，像隔着一層濃霧，遙遠而朦胧。

“跟你說了半天，白費唾沫！”成才見他走神，有些氣惱，用胳膊肘捅了他一下，“有個詞兒叫‘生存’！懂不懂？在這兒活着、待下去、混出頭，這就是生存！”