昏黃的台燈下，李夢的鋼筆尖在稿紙上懸停了足足十分鍾，洇出一團墨迹。他猛地撕下第一張紙，揉成團砸向牆角的字紙簍——那是個用炮彈箱改裝的專用垃圾桶，裏面已經堆了十幾個同樣的紙團，最上面那個展開能看到人生的真谛在于...的半截句子。

托爾斯泰收工啦！老魏的嗓門震得窗玻璃嗡嗡作響。他正盤腿坐在床上，用撲克牌疊金字塔，已經疊到第七層，閻錫山、沈萬山，哥幾個支桌子啊！

薛林從被窩裏探出頭，軍綠色背心肩帶滑到胳膊肘：我啥時候又改叫閻錫山了？他頭頂翹着兩撮頭發，活像雷達天線。

你沈萬山，他才閻錫山。老魏的牌塔倒了，撲克牌雪花般落在水泥地上，我打算給咱全班湊出五座大山...突然壓低聲音，班長來了！

門軸發出年邁般的吱呀聲。

老馬帶着一身夜露的氣息走進來，作訓服肩頭還沾着星輝。許三多跟在他身後，像隻初入狼窩的幼犬，鼻尖微微抽動——屋裏混合着汗臭、煙味和泡面湯的氣息對他而言卻像回家的信号。

又支上了？先停。老馬敲了敲床架，鏽屑簌簌落下，跟你們說個正經。

老魏的撲克牌地甩在桌上：有聽呢，偉大的伏龍芝同志。他模仿着蘇聯電影的腔調，胡子拉碴的下巴一抖一抖。

老馬清了清嗓子，喉結像顆上下滾動的核桃。他習慣性地去摸煙，卻在看到許三多清澈的眼神時縮回了手：指導員再次對五班狀況表示了看法...

一天一查我一天疊三次被子，李夢頭也不擡地數着稿紙頁數，可他一月也不來一趟啊！他的指甲縫裏還沾着藍色墨水。

老馬的手指突然攥緊了床欄，關節泛白：起立！内務是給人查看的嗎？聲音震得天花闆上的蜘蛛網簌簌發抖。

是給自個舒服的，薛林小聲嘀咕，卻利索地跳下床，所以我們做得還不賴。他的襪子破了兩個洞，大腳趾正不安分地扭動。

全體起立！老馬的怒吼驚飛了窗外栖息的沙雀，牌扔了！全班列隊！他的作訓帽不知何時歪了，露出一绺灰白的頭發。

許三多驚訝地看着這群兵。他們嘴上抱怨着，眼睛裏卻閃着奇異的光亮，像是終于等到家長檢查作業的孩子。老魏甚至偷偷沖薛林擠眼睛，比口型：發火了發火了！

按作息時間，現在...老馬看了眼腕表——表盤玻璃早已碎裂，用透明膠粘着，現在看電視！他宣布時的莊嚴神态，活像在宣布軍事演習開始。

五個人搬馬紮的動靜像在拆房子。許三多直接盤腿坐下，發現自己的迷彩服是唯一沒有補丁的。電視機上的紅星牌标志已經褪色，老馬正用武裝帶抽打它的側面，每抽一下就有簇新的雪花從屏幕裏迸出來。

中央人民廣播電台怎麽上電視了？李夢歪着頭，這是侵權...他的聲音淹沒在的一聲巨響裏——老馬使出了終極修理術，用軍靴踹向電視櫃。

沙沙聲中傳來斷斷續續的播音：...某哨所官兵...零下四十度...堅守...

老魏突然挺直了背脊，髒兮兮的作訓服繃出褶皺：我羨慕他們。這句話輕得像聲歎息。

老馬的眼睛亮了起來，像是終于找到失散多年的戰友。他搓着手，指關節發出脆響：看！看！大家可以談談想法。

人家離城市上千公裏，薛林戳着自己破洞的襪子，怎麽都有個偉岸身影美好回憶。咱們呢？他突然指向窗外，昨兒我還看見旅遊大巴過去，車窗裏小孩沖咱揮小旗呢！

李夢的冷笑話緊随其後：班長，我很想舍身搶救落水兒童。他舉起搪瓷缸，裏面漂着隻淹死的蟑螂，昨天終于聽着呼救聲...

解散！老馬的聲音突然洩了氣。他摘下作訓帽扇風，露出汗濕的額頭，想發牢騷？不給你們說，捂也捂死了你們！

歡呼聲中牌局重啓。老馬站在陰影裏，看着自己的兵像群快樂的土撥鼠般擠在牌桌前。許三多注意到班長的嘴角抽動了一下——那是個沒能成型的微笑。

玩橋牌嗎？老馬突然湊過去，手裏變魔術般出現四張王牌。

薛林甩出對三：那是你們有身份的人玩的。他的牌甩得太用力，掀起一陣小風，吹動了李夢稿紙的一角。

李夢頭也不擡：班長心情好就給新兵訓訓話。他突然轉向許三多，鏡片後的眼睛閃着狡黠的光，許三多，聽班長話，他可是好人哪！

老馬抓耳撓腮的樣子像個被拆穿把戲的魔術師。他帶着許三多退到角落，笨拙地擺弄着撲克牌，紅桃A從他顫抖的手指間滑落。

班長，你要跟我說啥嗎？許三多輕聲問。他的目光掃過牆上歪斜的挂曆——某年某月的某一天，有人用紅筆圈出了退伍日三個字。

老馬突然挺直了腰闆，那個瞬間他仿佛回到了很多年前，回到了他還是紅三連最好的班長的時候：要說在咱們中國，像咱們這樣的班...他的聲音哽住了，手指無意識地摩挲着胸前褪色的服役章，可以說獨此一個...突然轉向現實，你吃了沒？

許三多的肚子适時地一聲。炊事班的燈光下，老馬煮面的背影被蒸汽模糊。搪瓷碗裏的面條堆成小山，頂上卧着個荷包蛋——那是老馬偷偷從炊事班來的庫存。

謝謝班長。許三多的笑容讓老馬想起新兵連時的自己。他轉身假裝咳嗽，實則抹了把眼睛。

熄燈号早已響過。許三多在黑暗中睜着眼睛，耳邊是五班特有的交響樂：老魏的鼾聲像柴油發電機，薛林磨牙的聲音像槍械上膛，李夢的夢話在背誦《戰争與和平》的開頭。月光從窗簾縫隙溜進來，正好照在牆上的合影上——年輕的許三多站在最邊上，笑得像個傻子。

他的指尖悄悄劃過床闆，觸到了自己的床闆木刺。淚水突然決堤，在星光下閃閃發亮。許三多把臉埋進枕頭，呼吸着混合着汗味、塵土的氣息——這是活着的味道，是回家的味道。

窗外，一顆流星劃過夜空。許三多在心中默念：這一次，我一定會做得更好。