草原五班那間兼做工具房和雜物間的小庫房裏，彌漫着一股淡淡的、混合着機油、塵土和幹草的味道。陽光從唯一一扇小窗戶上幾個破洞裏頑強地擠進來，在布滿工具劃痕和油漬的水泥地面上投下幾塊晃動的、斑駁的光斑。
高城把許三多領進門，反手“咔哒”一聲把那個有些生鏽的門栓給插上了，仿佛要做什麽見不得人的秘密交易。
他清了清嗓子，努力讓自己顯得随意一些，然後伸手指向牆角一個被舊帆布半蓋着的東西，語氣帶着一種刻意營造的、雲淡風輕的别扭：“喏，這個，給你的。” 那架勢，仿佛給的不是什麽大件，而是随手遞了根煙。
許三多順着他指的方向好奇地望過去，當看清帆布下那台雖然半舊，卻被擦拭得幹幹淨淨、甚至連皮帶輪都透着規整的“上海牌”腳踏縫紉機時，他的眼睛一下子亮了起來，像夜空中驟然點亮的星子。
他幾乎是下意識地快步走了過去，伸出那雙因爲長期訓練而布滿繭子、卻依舊小心翼翼的手，輕輕碰了碰縫紉機那冰涼而光滑的機身，又摸了摸那細小的針腳調節器。
臉上瞬間綻放出一個毫無保留的、帶着傻氣的燦爛笑容，他轉過頭，看向還叉着腰、努力維持“領導威嚴”的高城，聲音裏滿是發自肺腑的、滾燙的感激：“謝謝你嘞，高連長！這……這太好了！”
高城原本還微微揚着下巴，準備接受許三多或許會有的、更“上道”一點的感激涕零，比如“連長您對我太好了”、“我一定不辜負您的期望”之類的。
結果，這聲清脆又自然的“高連長”一入耳，他臉上的神情就像驟然被凍住的河水，瞬間僵住，那點刻意擺出來的架子也碎了一地。他愣愣地站在原地，足足有兩秒鍾沒反應過來，腦子裏仿佛有回音在盤旋——“高連長”、“高連長”……
兩秒後，他猛地回神，像是被踩了尾巴的貓，聲音不自覺地拔高，帶着點難以置信和被冒犯的火氣，手指差點戳到自己的鼻尖：“到、到、到現在！我還是‘高連長’啊？！！” 那語氣裏的憋屈和不可思議，幾乎要凝成實質。
許三多被他這突如其來的、拔高了八度的嗓門吓了一跳，肩膀下意識地往後縮了縮，清澈的眼睛裏充滿了真誠的困惑和茫然，仿佛在努力思考自己到底哪裏說錯了，
他小聲地、求證般地重複道：“啊？你……你不是高連長嗎？之前在新兵連的時候，你……你就是高連長啊。” 他腦子裏飛快地過了一遍，确認自己沒記錯軍銜和職務。高連長這是在說什麽啊？難道我記錯了？
“我是高連長！我他媽當然是高連長！” 高城氣得差點原地蹦起來，手指這回是真真切切地指向自己的鼻子，語氣裏充滿了一種“我對牛彈琴”的憋悶和無處發洩的煩躁，
“可合着在你這兒，我就沒個别的稱呼了？啊？！伍六一那混球叫我‘連長’，史今那老好人叫我‘連長’，就連成才那小子，嘴上也得恭恭敬敬喊我一聲‘連長’！怎麽偏偏到了你這兒，就成了一成不變、鐵闆一塊的‘高連長’？！連個前綴都舍不得給我省了？！”
他越說越覺得胸悶氣短，想起新兵連時被這小子“輕輕一抓”就骨裂的悲慘往事，那股無名火更是蹭蹭往上冒，可偏偏……這縫紉機是他拉下臉，特意托關系從團部後勤倉庫淘換來的，總不能東西剛送出去，就立刻翻臉不認人吧？那也太跌份兒了！
許三多看着高城那一臉氣急敗壞、仿佛受了天大委屈的模樣，更加摸不着頭腦了，他眨了眨眼睛，小心翼翼地、帶着試探和求解的語氣，輕聲問道：“那……那我該叫你啥呀？高、高……高首長？”
他努力在有限的詞彙庫裏搜索着更“高級”的稱呼，覺得“首長”應該夠大了吧？可到底該叫啥啊？不叫高連長叫啥？總不能直接叫高城吧？那可不行，班長史今反複教導過，要尊敬領導，不能直呼其名啊！
“噗——咳咳咳！” 高城像是被這聲石破天驚的“高首長”猛地嗆到了氣管，爆出一陣劇烈的咳嗽，臉都憋紅了幾分。他指着許三多，手指顫抖，半天沒順過氣來說出一句完整的話。
他原本還想借着這個機會，好好擺一擺連長的架子，讓這個榆木疙瘩開開竅，懂點人情世故，拉拉關系。結果倒好，被對方一句比一句更實誠、更噎人的大實話，給怼得胸口發悶，差點背過氣去。
最後，他隻能無比挫敗又煩躁地用力擺了擺手，語氣裏充滿了徹底的妥協和自暴自棄：“算了算了！服了你了！愛叫啥叫啥！‘高連長’就‘高連長’吧！總比‘高首長’強！
趕緊的，把這玩意兒給我整明白了！下次别再讓我看見你拿個針跟那兒吭哧癟肚地手縫！費眼睛不說，效率還低！到時候再把眼睛給熬壞了，我還得他媽給你批假條讓你去醫院，麻煩不死我！走了！” 他一口氣說完，像是多待一秒都會折壽，轉身就要去拉門栓。
許三多見他不再糾結稱呼問題，連忙如釋重負地點頭，臉上又重新挂起了，憨厚得讓人沒脾氣的笑容，聲音洪亮地保證道：“知道了，高連長！我一定好好學，盡快學會用這個縫紉機，保證不麻煩你批假！”
高城的手剛碰到門栓，聽到身後這聲清脆的“高連長”和那句“不麻煩你批假”，氣得直接笑出了聲，他猛地回身，伸手在許三多那硬邦邦的後腦勺上不輕不重地拍了一下，笑罵道：“你小子！真是個實心兒的悶罐子！油鹽不進！行了，我走了！以後有事兒……有事兒也别來找我！找你史今班長去！”
說完，他用力拉開門栓，帶着一股沒撒幹淨的悶氣和哭笑不得的無奈，頭也不回地大步走了出去，腳步踩得地面咚咚響。隐約還能聽到他離開時，嘴裏低聲嘟囔的抱怨：“……就會說高連長，高連長，一個字都不帶差的！就不能換個稱呼？死心眼……”