連部指導員的辦公室裏，此刻靜悄悄的，隻剩下筆尖在粗糙紙張上快速劃過的“沙沙”聲，單調而規律。
指導員正埋首于桌前，全神貫注地撰寫着連隊的年終總結報告。
他眉頭微微蹙着，手中的鋼筆握得很穩，落在紙上的每一個字都方正有力，一筆一劃都透着股嚴謹細緻的勁兒。
相比之下，坐在對面辦公桌後的高城，就顯得格外“活潑”和不安生了。
他屁股底下那把椅子像是長了刺，讓他坐立難安。
手裏雖然也攥着鋼筆，可眼睛瞪着面前那份關于“近期連隊思想動态分析”的報告紙，瞪了半天，紙上除了開頭歪歪扭扭的标題和日期，愣是沒憋出幾個有内容的字來。
他先是百無聊賴地轉着手裏的鋼筆，金屬筆杆在指間靈活地翻轉，時不時“哒、哒”地敲擊在光秃秃的桌面上，聲音不大，但在過分安靜的辦公室裏，顯得格外清晰刺耳。
轉了一會兒，似乎覺得沒趣，他又開始抓耳撓腮，一隻手胡亂揉着自己那闆寸頭，另一隻手則無意識地扒拉着桌上散亂的其他文件，弄得紙張“嘩啦嘩啦”作響。
末了，他終于忍不住，從胸腔裏擠出一聲悠長而郁悶的歎息，聲音雖然刻意壓低了，但在落針可聞的寂靜裏，還是清晰地鑽進了對面指導員的耳朵。
“高、連、長。”
指導員的聲音冷不丁地響起，語調平穩，甚至沒有擡頭，手中的鋼筆依舊在紙上穩健地移動着，隻是語速放慢了些，一字一頓，帶着某種無形的壓力。
“你這鋼筆轉得，敲得，比隔壁通訊班發報機的動靜都‘豐富’，都‘熱鬧’。
怎麽，是嫌這辦公室太過清靜，特意坐我對面，給我這枯燥的文書工作，現場配點‘打擊樂’背景音？”
高城手裏的鋼筆“啪嗒”一聲，沒拿穩，掉在了桌上，骨碌碌滾出去一小段。
他立馬像被電了一下似的，條件反射般坐直了身體，腰杆挺得跟标槍似的，臉上迅速堆起一個有點僵硬的、帶着讪笑的表情：
“沒有沒有！指導員，瞧您說的……我這不是……正在醞釀，找、找寫作靈感嘛！這報告，它需要深度思考……”
指導員自打從草原回來，對他是越來越嚴格了，以前睜隻眼閉隻眼就過去的事情，現在都能和他好好掰扯掰扯，整的他現在格外注意言行舉止。
“找靈感？”指導員終于停下了筆，擡起頭，目光隔着桌子瞥向高城，眼神裏的嘲諷和“我信你才怪”的意味，幾乎快要溢出來了，
“我看你這坐立不安、抓耳撓腮的架勢，不像是找靈感，倒像是‘找揍’。
剛才在連隊門口，叉着腰，罵史今、罵伍六一，嗓門大得差點把營房頂掀了的那股子‘英雄氣概’呢？
怎麽，一進這辦公室，一坐到這報告紙面前，就跟霜打的茄子似的，蔫兒了？那股子‘誰與争鋒’的火氣，都讓北面的風給吹散了？”
高城的臉“騰”地一下就紅了，一直紅到耳朵根。
他張了張嘴，喉嚨裏咕哝了幾下，想反駁，想解釋，可看着指導員那平靜無波卻又洞悉一切的眼神，
到嘴邊的話愣是沒敢吐出來，又生生咽了回去。像個被戳破的氣球，一下子洩了氣。
他心裏憋屈得跟什麽似的，像有二十五隻小貓在撓，又像有團火在燒，可偏偏對着眼前這位年底進入“終極嚴格模式”的指導員，
他是一點脾氣都不敢發，隻能在肚子裏瘋狂嘀咕：
好你個指導員！平日裏還算好說話，一到年底，就跟換了個人似的，不，是換了門炮！
那火力，比咱們連的重機槍還猛還持續！
那脾氣，比過年炊事班要宰的那頭最肥的年豬都難按下去！
惹不起，實在惹不起，我躲着還不行嗎？
“唰唰唰……”
指導員不再理會他，重新低下頭，筆尖與紙張摩擦的聲音再次規律地響起，充滿了不容置疑的“幹活”信号。
高城縮了縮脖子，像隻鬥敗了卻不得不認慫的大型犬，悻悻地、老老實實地重新拿起桌上那支“惹禍”的鋼筆。
他強迫自己把目光聚焦在眼前的報告紙上，可腦子裏卻像開了鍋的粥，咕嘟咕嘟翻騰着别的念頭：
史今他們這會兒到哪兒了？卡車應該進草原了吧？那破路颠不死他們！
三多那傻小子，見着這一大卡車五花八門、連吃帶用的東西，得樂成什麽樣？
會不會又跟以前似的，隻會搓着手，咧着嘴傻笑，眼圈通紅，半天憋不出一句完整的話？
啧，早知道……早知道老子就算被指導員罵死，也該厚着臉皮擠上車！寫什麽破報告！哪有去看挖許三多重要！
與此同時，那輛滿載着“鋼七連心意”的解放牌卡車，正在通往草原五班的土路上，頑強地颠簸前行。
這所謂的“路”，其實就是草原上被車轍反複碾壓出來的一條痕迹，坑窪不平，遍布碎石和土包。
卡車像喝醉了酒的鐵牛，左搖右晃，上下颠簸，車廂裏的人和物也跟着遭了殃。
後車廂裏，幾個兵被颠得東倒西歪，像簸箕裏的豆子。
裝饅頭的竹筐“哐當”一聲狠狠撞在冰冷的鐵皮車廂闆上，幾個白白胖胖的饅頭被震得滾了出來，在車廂底闆上骨碌碌打轉。
白鐵軍眼疾手快，扒着筐沿，險險撈回兩個饅頭，臉卻皺得像個被捏扁的包子，嘴裏哎喲連天地抱怨：
“我的親娘哎！史今班長這車開的……比運輸隊往屠宰場拉豬的那一路還颠！
這哪是坐車享受啊？這分明是蹲在颠勺大師傅的鍋裏，還是最大火那種！
等到了五班，咱幾個不會先被颠散架，得讓三多拿擔架來擡吧？”
他開始擔心自己下車後會不會鼻青臉腫，形象全無。