辦公室的門被輕輕敲響。

“進。”何雨柱頭也未擡，筆尖在一份關于糧食深加工産業鏈延伸的報告上劃過。

進來的是雲玥。她端着一杯剛沏好的熱茶，輕手輕腳地放在桌角，然後又默默退到一旁，拿起暖水瓶，給窗台上幾盆綠意盎然的吊蘭添水。她的動作輕柔而熟練，目光卻始終若有若無地纏繞在伏案工作的何雨柱身上。

何雨柱能感覺到那目光，帶着少女特有的炙熱與執拗，這讓他心裏有些無奈，又有些莫名的煩躁。自從上次被撞破與雲夢的親密，這丫頭似乎就撕開了某種僞裝，那份潛藏的情愫變得明目張膽起來。他試過敲打，試過回避，甚至動了把她調回四九城的念頭，卻被雲夢攔下了。雲夢說：“柱子哥，小玥的性子我了解，外柔内剛，你越是強硬，她越是鑽牛角尖。慢慢冷着吧，興許過段時間自己就想通了。”

可這“冷處理”的效果似乎并不理想。何雨柱歎了口氣，放下筆，揉了揉眉心。

“省長，您的茶。”雲玥見他停下，适時開口，聲音溫軟。

“嗯，放着吧。”何雨柱端起茶杯，氤氲的熱氣模糊了他的鏡片，“下午的行程安排好了？”

“安排好了，兩點半，聽取工業廳關于明年技改資金的分配方案；四點半，約見了來自江浙的民營企業家考察團。”雲玥彙報得條理清晰……

一九七三年的春風吹過黑土地，帶來了冰雪消融後的濕潤氣息，也帶來了萬物複蘇的躁動。位于黑省腹地的吉春市，在經過李天嬌鐵腕治理與大刀闊斧的改革後，正逐漸褪去陳舊的外衣，顯露出蓬勃的生機。然而，在這片廣袤的土地上，發展的陽光并非能均勻地照耀每一個角落。

小木河鄉，就是這樣一個被遺忘在繁華背後的角落。

它隸屬于吉春市，卻地處兩省交界的群山褶皺之中，交通閉塞，土地貧瘠。鄉民們世代以種植玉米、大豆爲生，看天吃飯，日子過得緊巴巴的。鄉政府是幾排低矮的磚房，牆皮剝落，露出裏面斑駁的紅色。一條坑窪不平的土路是連接外界的唯一通道，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，大型車輛根本無法通行。鄉裏的年輕人，但凡有點門路的，都想方設法往外跑，留下的多是老弱婦孺，守着幾分薄田，重複着祖輩的貧瘠。

就是在這樣一個誰都不願意來的“窮鄉僻壤”，剛在市府辦公室工作了不到半年的棒梗——賈梗，做出了一個讓所有知情人都大跌眼鏡的決定。

他沒有通過任何關系，甚至沒有跟遠在四九城的母親秦淮茹商量，隻是在一個普通的周一早晨，将一份措辭懇切、态度堅決的申請書，放在了分管人事的副市長桌上。

申請理由一欄，他工工整整地寫着：“響應号召，深入基層，鍛煉能力，服務群衆。自願申請到最艱苦的小木河鄉工作，爲改變當地落後面貌貢獻青春。”

消息傳到市長耳中，這位對棒梗背景略有耳旋的領導拿着申請書，沉吟了許久。他記得這個年輕人是跟着何省長的車一起來市裏報道的，雖然何省長明确要求不得特殊照顧，但這份背景就像一層無形的光環，讓人無法忽視。如今這年輕人主動要去最窮的鄉，是初生牛犢不怕虎，還是别有深意？他拿起電話，撥通了市委書記李天嬌的辦公室。

“李書記，市府辦的賈梗同志，申請去小木河鄉……您看？”

電話那頭的李天嬌顯然也愣了一下。她比市長更清楚棒梗的身份，何雨柱雖然從未明說，但那眉眼間的相似和偶爾流露的關切，早已說明一切。她把棒梗放在市府辦，本意是讓他在相對複雜的環境裏先熟悉機關運作，積累些人脈和經驗，沒想到這孩子心氣這麽高，直接選擇了最難走的路。

她微微蹙眉，對着話筒說道：“既然是他個人主動要求，精神可嘉。我們應當支持年輕幹部到艱苦地方鍛煉。不過，小木河鄉情況複雜，班子也不夠團結，他去……能行嗎？”語氣中帶着一絲不易察覺的擔憂，這擔憂既是對工作，也是對故人之子。

市長聽出了弦外之音，試探着問：“那您的意思是？”

李天嬌思忖片刻，果斷道：“既然要去，就不能讓他單槍匹馬陷在基層瑣事裏，得給他一個能發揮作用的平台。這樣，以‘機關優秀年輕幹部支援基層建設’的名義，破格提拔賈梗同志爲小木河鄉黨委副書記、代鄉長，主持政府全面工作。級别……就定爲正科級。讓他放手去幹，市裏會關注。”

“正科？李書記，這……是不是有點快了？他才副科半年。”市長有些猶豫。破格提拔本就敏感，何況是去那麽個地方當主官，壓力非同小可。

“非常之地，當用非常之法。”李天嬌語氣堅定，“小木河鄉那個爛攤子，按部就班解決不了問題。我們需要有闖勁、有想法的年輕人去沖擊一下。賈梗同志學曆高，眼界寬，說不定能闖出一條新路。就這麽定了吧，常委會上我會說明。”

放下電話，李天嬌揉了揉眉心，又拿起内部保密電話，撥通了何雨柱的号碼。

“柱子哥，”私下裏，她還是習慣這個稱呼，“有件事得跟你通個氣。棒梗……自己申請去小木河鄉了，我給了他鄉長的位置。”

電話那頭沉默了幾秒，随即傳來何雨柱聽不出喜怒的聲音：“哦？他自己要求的？這小子……膽子不小。”他頓了頓，問道：“你覺得他能行？”

“說實話，心裏沒底。”李天嬌坦誠道，“小木河鄉是塊硬骨頭，基礎太差，矛盾也多。棒梗缺乏基層經驗，我怕他碰得頭破血流。”

“哼，”何雨柱輕哼一聲，似乎還帶着點笑意，“亂拳打死老師傅。他沒經驗，但也少了很多條條框框。讓他去碰吧，年輕人，不摔打摔打成不了器。你多看着點，隻要不犯原則性錯誤，天就塌不下來。真搞不定……我這當老子的，再給他擦屁股呗。”話雖這麽說，但語氣裏那份對兒子的期許和隐隐的驕傲，李天嬌還是聽了出來。

“我明白了，柱子哥。我會把握分寸的。”

……

任命文件下達，在市府辦引起了不小的震動。同事們看棒梗的眼神都變了，有羨慕，有不解，也有等着看笑話的。一個剛出校門沒多久的大學生，直接空降到最窮的鄉當一把手，這背後要是沒點說法，誰信？棒梗對此心知肚明，但他隻是默默地收拾了簡單的行李，在一個清晨，坐着鄉裏派來接他的一輛破舊吉普車，颠簸了整整四個小時，來到了小木河鄉。

歡迎儀式簡單得近乎敷衍。鄉黨委書記老馬是個五十多歲的本地幹部，面色黝黑，眉頭緊鎖，似乎有化不開的愁緒。他對棒梗的到來表現得既不熱情也不冷淡，簡單介紹了一下班子成員，便以“還有事”爲由離開了。其他幾位副鄉長和委員，也都是一副觀望的态度，言語間客套而疏離。