姜在勳心滿意足地在地下停車場内低速繞了幾圈。力量感透過坐墊傳導上來，操控的精準反饋讓他興奮。

但很快。

這方寸之地便顯得過于局促了。

油門稍稍深踩便需收住，實在不過瘾。

車輪刹停在林允兒面前。

姜在勳長腿一支，掀開頭盔面罩：

“上來，帶你兜一圈。”

林允兒立刻搖頭，身體本能地後仰了小半步：

“不要。”

近距離感受到那機械怪獸的咆哮和疾速沖刺的壓迫感，那份震撼遠不止是視覺上的。

“害怕？”

姜在勳眉梢上挑：“那你當初爲什麽問我看沒看過《羅馬假日》？”

“嗯？”

林允兒一怔。

顯然沒想起這個梗。

姜在勳不緊不慢地提醒道：

“就是兩年前我過生日的時候，你特意問我看沒看過《羅馬假日》。這句話的潛台詞，難道不是說你想體驗一場像安妮公主那樣的——自由、浪漫、甚至有點危險的摩托車兜風嗎？”

記憶的碎片被拼湊完整。

林允兒擡手捂着嘴，笑得肩膀輕顫，随後坦誠地澄清道：

“我當時的潛台詞隻是想跟你體驗一場‘羅馬假日’式的一日情侶啦~笨蛋，哪裏是想飙車！”

姜在勳故作懊惱地拍了下自己的頭盔頂：

“啧！可惜了！隻怪我當時沒聽懂這層意思！”

林允兒眸子裏帶着盈盈笑意，追問道：

“那如果聽懂了……當時的你會答應嗎？”

姜在勳露出幾分認真思索的神情，幾秒後卻幹脆地搖了搖頭：

“不會。”

“爲什麽？”

“怕被你玩弄感情。”

話音未落，林允兒的小粉拳已捶在他肩甲上。

“呸！”

姜在勳趁機抓住她的小手在掌中摩挲：

“保證時速絕對不超過  60邁！我發誓。”

在他軟磨硬泡之下，林允兒終究拗不過。

那份縱容和對他安全的信任感占了上風，她無奈地歎了口氣，帶着“舍命陪君子”的悲壯感，小心翼翼地跨上了後座。

嗡——！！！

引擎再次怒吼。

這一次聲浪沖出了地下車庫的束縛，在都市的街道上炸開。

行人的注目禮和超高的回頭率無法避免，但全包裹頭盔和夜幕的掩護，将他們的真實身份牢牢鎖住。

林允兒緊緊環住他的腰。心髒在胸腔裏砰砰直跳，一時分不清是害怕還是刺激。

機車穩穩駛上漢江大橋。

城市燈火在江面投下璀璨的倒影。晚風帶着江水的微涼氣息，終于沖散了引擎的燥熱和緊繃的神經。

姜在勳将摩托車停在了漢江大橋一端人煙相對稀少的區域。

江水在腳下安靜流淌，城市的繁華喧嚣仿佛被隔絕在對岸。

林允兒摘下頭盔，扶着欄杆望向江面，忽然低笑起來。

“笑什麽？”

姜在勳學她倚着欄杆。

林允兒指向橋尾暗處：

“那裏。八年前出道前夜，泰妍歐尼扒着欄杆喊——”

她學着那個清亮又孤注一擲的聲音：

“我一定會做到的！”

姜在勳望着她手指的方向：

“她做到了。”

“是啊。”

林允兒的聲音裏情緒很複雜。

有感慨，有不易，當然也有自豪。

八年。

長到足夠讓練習室的鏡子照出眼角細紋，短得又像昨天才在出道曲裏跳錯拍子。

江風卷着林允兒的發絲撲在姜在勳頸側。

他自然而然地伸出手，将那幾縷調皮的發絲别到她的耳後。月光揉碎在他眼底，映出平時少有的深情：

“上一個八年你是少女時代的允兒。”

聲音被風揉碎了喂進她耳朵：

“下一個八年做你自己的林允兒。”

“也做我的。”

這句話太過直白，太過動情。

林允兒側過臉。

漢江兩岸的霓虹落進她眼底。

波光流轉，複雜難辨。

驚訝、動容，或許還有更深的情緒在暗湧。

空氣中的氧氣仿佛被抽走，隻剩下彼此交織的呼吸和眼中濃得化不開的情愫，唇與唇的距離在毫米級縮減——

旖旎的氛圍突然被捏住他臉頰的手打破。

“老實交代！”

林允兒眯起眼，指尖威脅性地擰了半圈：

“最近是不是又跟樸炯植混在一起玩了？撩妹話術學了個十足十！”

這次姜在勳沒甩鍋。

“肺腑之言。”

他捉住林允兒行兇的小手按在自己心口：“聽見沒？全是真心跳出來的。”

“嘁。”

林允兒顯然沒全信。

但那微揚的嘴角和重新軟化的眼神，洩露了她被取悅的事實。

不管信不信，她最終往前湊了一寸。

柔軟的唇貼上了他的唇。

像是對那半真半假的甜言蜜語的一個獎賞，也像是将剛才被打斷的旖旎畫上一個柔軟的句号。

“走吧。”

吻罷，林允兒動作潇灑地把手裏一直拿着的頭盔扣到了自己頭上。

姜在勳也迅速回過神來，同樣扣上頭盔：

“去哪？”

“去看看房子吧。”

“好。”

引擎轟鳴着撕開夜幕，載着兩人沖向JB區的街巷。後視鏡裏，漢江大橋的拉索如同豎琴琴弦，漸漸隐沒在都市的光污染中。

……

施工中的全租房樓道還飄着木屑的味道。

大門外。

一個簡陋的、釘在牆上的小塑料箱子裏面躺着備用鑰匙——爲方便施工人員随時進出而放置。

推開門。

月光從沒裝窗簾的落地窗潑進來。

姜在勳摸索着找到了牆壁上的開關，啪嗒幾聲，屋内的節能燈管次第亮起。驅散了黑暗，也照亮了這個正在進行時的空間。

牆面刷好了整潔的白色底漆，天花闆簡潔的吊頂龍骨架起了雛形。水電管線已規整地埋入牆壁或地面之下，留下清晰的走向印記。

一個“毛坯初裝”的過渡階段。

距離最終的呈現還需時日，但基本的空間構架已清晰可見。