從此山水不相逢（三）
綠蘿的藤蔓又垂下了一截，觸到了陽台鏽蝕的鐵欄杆。李明霞用晾衣架給它搭了個簡陋的支架，看那些心形的葉片朝着光的方向，緩慢而固執地攀爬。春天在蘭州總是步履蹒跚，風沙與稀薄的陽光交替統治着天空，直到五月，空氣裏才真正有了暖意，混雜着泥土和黃河水汽蒸騰起來的、難以形容的味道。
超市的工作依舊。她熟悉了每一種商品的擺放位置，甚至能閉着眼睛找到最偏僻角落的存貨。店長對她的“勤懇但沉默”早已習慣，張姐有時會拉着她抱怨新來的理貨員毛手毛腳。日子像上了發條的鍾擺，規律，安穩，透着一種與世隔絕的平靜。女兒周念在電話裏告訴她，暑假想去南方實習，不回家了。李明霞隻說：“注意安全，錢不夠跟我說。”她開始每月往一張新開的銀行卡裏存一點錢，數額很小，是扣除房租水電和最基本生活費後，從牙縫裏省下的。她不知道存來做什麽，隻是覺得，該有一點完全屬于自己、可以自由支配的東西。
變化的開端，是超市對面新開了一家小小的旅行社，櫥窗裏貼着色彩鮮豔的海報：敦煌莫高窟的飛天壁畫，張掖七彩丹霞的斑斓丘陵，嘉峪關蒼涼的城樓……那些影像飽和度過高，在西北幹燥的陽光下，甚至有些刺眼。李明霞每天上下班都要經過，起初隻是無意瞥過，後來腳步會不自覺地放慢。那些地名從地圖冊上冰冷的鉛字，變成了具象的、充滿誘惑力的風景。她看到海報角落用不幹膠貼着細小的字：“夕陽紅專線”、“學生特惠”、“西北風情五日遊”，價格後面跟着的零，讓她立刻移開目光。
然而，有些東西一旦生了根，便會在心裏悄然滋長。晚上回到小屋，她會不自覺地翻開那本地圖冊，手指沿着鐵路線向西，滑過武威、金昌，停在張掖、酒泉、敦煌那片廣袤的區域。那片土地對她而言，是絕對的陌生，是比蘭州更遙遠、更粗粝的存在。她想象不出那是怎樣的景象，隻感到一種空曠的、帶着風聲的召喚。
六月初的一個周末，張姐興沖沖地找到她：“李姐，跟你說個事兒！我表侄在張掖那邊包了片地種菜，最近缺人手收菜，短期的，就忙個把月，管吃管住，一天還給八十！那邊夏天幹爽，比咱這兒悶着舒服。你去不去？搭個伴兒！”
李明霞愣住了。張掖。地圖上那個點。她看着張姐被生活催迫得有些焦黃、卻依舊熱情的臉，嘴唇動了動，沒立刻回答。
“你瞧你，總一個人悶着，有啥意思？出去走走，幹點活，還能掙點外快。”張姐勸着，“我都跟店長說好了，他答應給咱留職停薪，反正夏天超市生意也淡。去吧去吧！就當見見世面。”
“我……沒幹過農活。”李明霞聽到自己的聲音，幹巴巴的。
“哎呀，收菜有啥難的？都是機械爲主，咱們就是幫着撿撿、裝裝箱，不累！再說，還有我呢！”張姐拍着胸脯。
那一夜，李明霞很久沒睡着。小屋的窗戶開着，能聽到遠處隐約的火車汽笛聲，悠長，蒼涼，消失在無邊的夜色裏。她盯着天花闆上水漬的輪廓，心裏兩個聲音在拉扯。一個說：安穩點吧，超市的工作好不容易熟悉了，出租屋雖然簡陋也算個窩，去一個完全陌生的地方，又是做完全不熟悉的體力活，萬一……另一個聲音很微弱，卻執拗：去吧，看看黃河上遊更遠的地方，是什麽樣子。張姐說得對，就當見見世面。
天快亮時，她起身，從抽屜深處拿出那個用軟布包着的相框。女兒十歲時的笑臉，在晨光熹微中有些模糊。她看了很久，然後用布重新包好，放回原處。她走到陽台，給綠蘿澆了水，用手指拂去葉片上并不存在的灰塵。
“我出去一趟，”她對着那盆沉默的植物，輕聲說，“很快就回來。”
決定下得倉促，行李更是簡單。幾件耐磨的舊衣褲，一雙膠底鞋，洗漱用品，一個随身小包，就是全部。她把小屋仔細打掃了一遍，鑰匙交給房東，預付了下個月的租金。張姐那邊已經聯系好了，第二天一早的火車。
站台上，張姐背着個碩大的編織袋，精神頭十足，見了她就嚷嚷：“這就對了！老悶着要悶出病的！”李明霞隻是笑笑，攥緊了手裏那張硬座車票。K字頭，慢車，站站停。目的地：張掖。
列車再次向西。窗外的景色逐漸褪去了蘭州附近那點稀薄的綠意，變得越來越開闊，也越來越荒涼。土黃色的山巒線條硬朗，植被稀疏，大片大片的戈壁灘裸露着，反射着白花花的日光。偶爾能看到零星的、低矮的村莊，土坯房像被随意丢棄的積木，了無生氣。風很大，卷起沙塵，在天地間拉起一道昏黃的幕布。
張姐一路話不停，說她表侄如何能幹，說張掖的菜如何水靈，說這次能掙多少錢。李明霞大多時候隻是聽着，看着窗外飛速後退的、亘古不變的荒原。心，一點點沉靜下來，又被一種更龐大的空寂感填滿。這裏的時間，仿佛流動得更慢，慢到近乎凝滞。
下午，火車在一個小站停靠。站名模糊不清。幾個曬得黝黑、扛着巨大行李卷的農民上車，帶來一股濃烈的汗味和塵土氣。他們擠在過道裏，大聲用方言交談，聲音粗嘎。其中一個年紀大的，靠着李明霞的座位邊緣，手裏攥着個褪色的軍用水壺。李明霞往裏挪了挪，給他讓出一點地方。老人渾濁的眼睛看了她一眼，點點頭，沒說話，擰開水壺喝了一口。水晃出來一些，滴在龜裂的手背上。
那一刻，李明霞忽然無比清晰地意識到，自己正在真正進入西北的腹地。這裏的生活，與她熟悉的那個潮濕、擁擠、人際關系盤根錯節的江南小城，與蘭州那種混雜着都市和鄉土氣息的過渡帶，都截然不同。這裏是直接的，粗粝的，生存的痕迹赤裸裸地刻在土地和人的面容上。
傍晚時分，列車抵達張掖。空氣幹燥得嗆人，陽光依舊熾烈，但風已經帶了涼意。張姐的表侄開着輛破舊的面包車來接，一個黑紅臉膛、不善言辭的漢子，叫王建國——聽到這個名字，李明霞心裏莫名地咯噔一下。王建國看了她們一眼，尤其是多看了李明霞一眼，似乎對表姨帶來這麽一個看起來蒼白瘦弱、不像能幹農活的女人有些疑慮，但沒說什麽，把她們的行李扔上車鬥。
車子在坑窪不平的土路上颠簸了很久，揚起漫天黃塵。視線所及，是無邊無際的田野，種植着大片大片的、李明霞叫不出名字的作物，在夕陽下呈現出一種遼闊而單調的綠。遠處是青黑色的山影，沉默地壓在天邊。沒有高樓，沒有密集的燈火，隻有零星散落的低矮房舍和巨大的、拱形的蔬菜大棚，像白色巨獸伏在暮色裏。