從此山水不相逢（六）
長途汽車像一頭疲憊的巨獸，在國道上喘着粗氣爬行。窗外的綠意徹底褪盡，隻剩下大片大片無邊無際的、被烈日烤成焦糖色的戈壁。偶爾掠過一簇駱駝刺，灰撲撲的，在熱浪蒸騰的地平線上扭曲晃動。空氣幹燥得像是能擦出火星，每一次呼吸，鼻腔和喉嚨都隐隐作痛。李明霞把臉貼在滾燙的玻璃窗上，目光渙散地投向這片單調而嚴酷的風景。車裏彌漫着濃重的汗味、塵土味，還有某種不知名食物的發酵氣味。前排一個裹着頭巾的婦女，懷裏的孩子一直在哭，聲音嘶啞斷續。
地圖上那個被随意點下的、沒有名字的區域，正以這種緩慢而具象的方式，将她吞噬。
抵達武威時，已是下午。這是一個比蘭州小得多、也陳舊得多的城市，街道狹窄，建築蒙着厚厚的沙塵。按照那張潦草路線圖的指示，她要在這裏換乘一輛更破舊、班次更少的鄉鎮中巴，前往一個叫“土城”的地方。中巴站設在城郊一個塵土飛揚的空地上，幾輛漆皮剝落的舊車歪斜地停着，司機蹲在陰涼處抽煙，用濃重的方言大聲交談。李明霞提着挎包走過去，還沒開口，就有人用生硬的普通話問：“去哪？”
“土城。”
那人擡手指了指最邊上那輛幾乎看不出原色的中巴：“等着，人滿走。”
這一等就是兩個多小時。車上陸陸續續塞滿了人，大多是當地百姓，帶着雞鴨、編織袋、甚至還有咩咩叫的小羊羔。空氣渾濁得令人窒息。李明霞縮在最後一排靠窗的角落，緊抱着自己的包，盡量降低存在感。車子終于發動，在坑窪的土路上劇烈颠簸起來，每一次颠簸都仿佛要把人的骨頭晃散。窗外是更加荒僻的鄉村景象，低矮的土坯房，幹涸的溝渠，稀稀拉拉的、蒙着厚厚灰土的楊樹。
傍晚時分，中巴在一個岔路口把她放下。“往前，走三四裏，就是土城。”司機叼着煙，含糊地說了一句，車子便噴着黑煙，搖搖晃晃地開走了。
真正的“土城”，甚至算不上一個鎮，隻是十幾戶人家聚居的一片土坯院落，蜷縮在一道幹河溝的北岸。夕陽把這片土黃色的建築染得血紅。風很大，卷起地上的沙土，打在臉上生疼。幾頭瘦骨嶙峋的驢拴在木樁上，漠然地甩着尾巴。一個穿着藏藍色舊中山裝、戴着褪色解放帽的老漢，蹲在村口一塊大石頭上，吧嗒吧嗒抽着旱煙，渾濁的眼睛盯着她這個突兀出現的外來人。
李明霞的心髒在胸腔裏沉重地跳動。按照紙條上記的第一個電話，她需要找一戶姓馬的人家借宿。她走向那老漢，用盡量清晰的普通話問：“請問，馬有福家怎麽走？”
老漢擡起眼皮，上下打量她，目光在她不合時宜的舊外套和肩上的挎包上停留片刻，沒說話，隻是用旱煙杆朝村子東頭指了指。
馬有福家是村東頭一個稍大的院子，土牆更高些，門樓也像模像樣。開門的是個四十來歲、臉膛黑紅、身材粗壯的女人，腰間系着圍裙，手上沾着面。聽到李明霞磕磕絆絆說明來意，女人皺了皺眉，回頭朝屋裏喊了一聲。很快，一個五十多歲、同樣黑瘦的漢子走出來，正是馬有福。他看了李明霞遞過來的紙條，又看了看她，沉默地點點頭，側身讓她進去。沒有寒暄，沒有問詢，仿佛接待一個提前約定好的、微不足道的貨物。
住宿的地方是院子角落一間堆放雜物的偏房，剛剛騰空，地上還留着掃帚劃過的痕迹。土炕上鋪着一張破舊的氈子，散發着一股黴味和牲口棚的氣味。牆上糊着的舊報紙已經發黃卷邊，角落裏挂着蛛網。窗戶很小，糊着塑料布，光線昏暗。這就是接下來幾天，或許更長時間裏的栖身之所。
“一天二十，管早晚兩頓飯。”馬有福的女人，馬嬸，用生硬的普通話說道，語氣裏沒什麽溫度，“廁所在院後，用水去井邊自己打。晚上别亂走。”
李明霞點點頭，把挎包放在炕上。馬嬸轉身走了，留下她獨自站在這個昏暗、陌生、充滿塵土氣息的狹小空間裏。一種前所未有的、巨大的孤立感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。這裏沒有超市的嘈雜，沒有黃河邊的長椅，沒有出租屋裏那盆綠蘿。隻有絕對的、原始的陌生，和生存本身赤裸裸的粗粝。
晚飯是和馬家人一起吃的。一張矮桌擺在堂屋，燈光昏暗。除了馬有福夫婦，還有一個十來歲、沉默寡言的男孩，應該是他們的兒子。飯菜簡單到極點：一盆看不出内容的糊糊，幾個粗粝的玉米面餅子，一碟黑乎乎的鹹菜。馬家人吃飯很快，幾乎不說話，隻有碗筷碰撞的輕微聲響。李明霞學着他們的樣子，掰開餅子，蘸着糊糊吃。餅子粗糙得拉嗓子，糊糊隻有鹹味。她強迫自己吞咽，胃裏卻一陣陣發緊。
夜裏，偏房冷得厲害。雖然已是夏季，但這裏晝夜溫差極大。土炕是冷的，氈子又薄又硬。她把所有能穿的衣服都裹在身上，依然瑟瑟發抖。窗外風聲凄厲，像無數野獸在曠野上嚎叫，卷着沙粒打在塑料布上，沙沙作響。遠處似乎有狗吠，更添荒涼。她蜷縮在炕角，睜大眼睛望着黑暗中模糊的屋頂椽子。身體的每一個關節都在叫嚣，白日的颠簸和緊張此刻化作尖銳的酸痛。腦海裏一片空白，連恐懼都顯得遲鈍。
她爲什麽會在這裏？這個念頭像黑暗中冰冷的蛇，悄然滑過。爲了尋找什麽？還是爲了證明什麽？證明自己可以離開，可以承受，可以……變成另一個人？可躺在這冰冷的土炕上，聽着原始的風嚎，她感到的隻有渺小，無助，和一種近乎荒謬的虛弱。
第二天，馬有福問她：“來這兒做啥？”
她答不上來。說旅遊？看風景？在這片爲生存而掙紮的土地上，這種理由顯得奢侈而可笑。她含糊地說：“就想看看……不一樣的地方。”
馬有福沒再問，隻是說：“沒事别亂跑。北邊是戈壁灘，南邊溝深，容易迷路。真要出去，讓栓子帶你去。”栓子是他兒子。
她沒有讓栓子帶。白天，馬家人去地裏勞作，她就一個人在村子裏及附近轉悠。村子很小，走一圈用不了半小時。除了幾戶人家，還有一個早已廢棄的、隻剩斷壁殘垣的烽火台，孤零零地矗立在村後的高坡上。這裏的土地貧瘠，作物稀疏，人們臉上的神情也和土地一樣，被風霜和勞苦雕刻得堅硬而沉默。孩子們看到她這個陌生的外鄉人，會遠遠地站着看，眼神好奇又警惕。
她爬上那個廢棄的烽火台。夯土的台體風蝕嚴重，踩上去簌簌落土。站在高處，視野陡然開闊。目光所及，是望不到邊的、黃褐相間的戈壁灘，一直延伸到天邊與青灰色的祁連山餘脈相接。天空是那種極高、極遠的湛藍，沒有一絲雲彩。風毫無遮擋地呼嘯而過，卷起地上的沙礫，打在臉上，生疼。除了風聲，世界一片死寂。那種寂靜不是安甯，而是吞噬一切的、巨大的空。