從此山水不相逢（廿七）
撿廢品的日子，像靖遠冬日天空的顔色，單調，灰暗，永無變化。垃圾站的氣味，廢品站老頭那張被油污和漠然覆蓋的臉，肩上越來越沉、卻永遠輕飄飄不值幾個錢的紙闆和塑料瓶，還有胃裏那枚從未真正離開過的、生了鏽的鈍釘子——它們共同構成了李明霞生活的全部輪廓。
動作日益熟練，麻木也日益深重。她能準确地判斷哪些垃圾堆可能藏着“值錢貨”，能快速地将濕漉漉的紙闆折疊捆紮得像個潦草卻結實的包裹，能面無表情地忍受那些或明或暗的、來自“正常世界”的打量和回避。胃痛成了呼吸的一部分，凍瘡在污垢和反複的凍傷中潰爛、結痂、再潰爛，手上的皮膚粗糙龜裂，嵌滿了洗不掉的黑色紋路。
唯一的變數，是窩棚裏那個小小的、毛茸茸的生命。
小貓長得極其緩慢，或許是營養不良，或許是幼時在廢墟裏落下的病根。它依舊瘦骨嶙峋，皮毛幹枯，那隻缺了一角的耳朵總是髒兮兮地耷拉着。但它活下來了。而且，它似乎認定了李明霞。每天她疲憊不堪地回到那個破敗的窩棚，它總會第一時間從角落裏鑽出來，蹭她的腿，仰起髒兮兮的小臉，用那雙褪去了一些灰翳、顯得稍微清亮了些的琥珀色眼睛望着她，喉嚨裏發出急切的、帶着撒嬌意味的喵喵聲，直到她把帶來的那一點點食物分給它。
它成了李明霞在這個冰冷世界裏，唯一确定無疑的“聯系”。一個不會用異樣眼光看她，不會嫌棄她身上的垃圾味，僅僅因爲她帶回食物、提供一點點溫暖就全心依賴她的生命。這份依賴如此微小，如此卑微，卻又如此……沉重。沉重到讓她不敢倒下，不敢徹底放棄。因爲倒下，就意味着這個小東西很可能也會随之死去。
她開始有意識地，從牙縫裏，從本就少得可憐的收入裏，擠出一點點東西留給它。半個饅頭，幾口粥，甚至偶爾撿到個還沒完全爛掉的、被人丢棄的魚頭或一點動物内髒（她會仔細洗幹淨，煮過），都成了小貓的盛宴。看着它狼吞虎咽、然後滿足地舔着嘴巴、蹭着她咕噜咕噜的樣子，她心裏那片凍土，似乎也會被那細微的咕噜聲，震開一絲幾乎看不見的裂縫。
她甚至給它起了個名字，在心裏默默叫它。“灰灰”。因爲它總是灰撲撲的。
日子就這樣，在垃圾站的惡臭、廢品站的塵埃、胃部的隐痛、和窩棚裏那點微弱的咕噜聲中，一天天挨過去。靖遠迎來了最冷的數九寒天，河面封凍得結實實，呵氣成冰。窩棚裏更是冷得像冰窖，破油氈根本擋不住凜冽的寒風。她和灰灰隻能緊緊依偎在一起，用彼此那點可憐的體溫取暖。
一天傍晚，李明霞照例拖着沉重的廢品從垃圾站回來。天色陰沉得可怕，鉛灰色的雲層低低地壓着，北風呼嘯，卷着細小的、堅硬的雪粒，打在臉上生疼。她感到格外的疲憊，胃痛也比往日更加頑固，像有一隻手在腹腔裏反複揉捏着一團冰冷的、濕透的破布。
走到廢品站，老頭正縮在棚子裏那個小火爐邊烤火，爐子上坐着個黑乎乎的鋁壺，冒着絲絲熱氣。稱完廢品，老頭照例遞過幾張零錢，瞥了她一眼，忽然甕聲甕氣地說：“要變天了，大寒流。你這地方……能扛住？”
李明霞愣了一下，接過錢，搖了搖頭，沒說話。扛不住又能怎樣？
老頭也沒再說什麽，隻是揮揮手，示意她可以走了。
揣着那點微薄的收入，李明霞先去買了兩個最便宜的饅頭，又灌了一壺冷水。然後，她抱着饅頭和水壺，蜷縮着肩膀，頂風冒雪，艱難地往回走。雪粒越來越密，打在棉襖上沙沙作響，很快就融化成冰冷的水漬，滲透進去。視線一片模糊，老街稀疏的燈火在風雪中搖曳不定，像随時會熄滅。
當她終于跌跌撞撞回到窩棚時，身上幾乎濕透了，棉襖沉重冰冷。窩棚裏比外面好不了多少，寒風從四面八方灌進來，破油氈被吹得嘩啦作響，仿佛下一刻就要被掀翻。地上積了一層薄薄的、冰冷的雪沫。
灰灰沒有像往常一樣迎上來。李明霞心裏一緊，連忙放下東西，在昏暗的光線裏急切地搜尋。
角落那一小堆她給它墊的破布上，灰灰蜷縮在那裏，身體微微顫抖着，聽見她的動靜，也隻是極其微弱地“咪”了一聲，聲音細弱得幾乎聽不見。
李明霞連忙走過去，把它抱起來。觸手冰涼，比平時更加瘦小，身體在輕微地、持續地顫抖。它擡起眼皮看了她一眼，眼神有些渙散，然後又無力地閉上了。
不對勁。
李明霞的心猛地沉了下去。她把它緊緊摟在懷裏，用自己濕冷的棉襖裹住它，試圖把自己的體溫傳給它。但她的體溫本身也所剩無幾。灰灰在她懷裏依舊抖個不停，呼吸微弱而急促。
是凍着了？還是病了？在這冰天雪地裏，一點小病對這麽脆弱的小生命來說，都可能是緻命的。
恐懼，一種久違的、冰冷的恐懼，像毒蛇一樣纏繞上來，瞬間勒緊了她的喉嚨，比胃痛更加讓她窒息。她可以忍受自己的疼痛，可以忍受肮髒和卑賤，可以忍受無邊無際的孤獨和寒冷。但她無法忍受懷裏這個微小的、依賴着她的生命，就這樣在她眼前一點點熄滅。
“灰灰……灰灰……”她無意識地、喃喃地念着這個隻在心裏叫過的名字，聲音顫抖着，用臉頰去貼它冰涼的小腦袋，“别睡……看着我……”
灰灰又微弱地“咪”了一聲，舔了舔她的手指，但那舌頭也是冰涼的。
必須做點什麽。馬上。
她擡起頭，目光在破敗的窩棚裏瘋狂掃視。這裏什麽都沒有，隻有寒冷和破敗。她想起廢品站老頭棚子裏那個冒着熱氣的小火爐。火！熱量！
這個念頭像閃電一樣劃過她幾乎凍僵的腦海。她猛地站起身，把灰灰用棉襖小心地裹好，放在那堆破布上，然後，像瘋了一樣沖出了窩棚，沖進了漫天風雪裏。
她跑向廢品站。風雪打在臉上，灌進喉嚨裏，讓她喘不過氣，胃部因爲劇烈的奔跑而傳來撕裂般的疼痛。但她不管不顧，隻是拼命地跑。
廢品站的棚子還亮着昏黃的燈。老頭還沒睡，正就着爐火，慢吞吞地吃着一碗看起來熱騰騰的面條。
李明霞一頭撞開虛掩的破門，帶着一身風雪和寒氣沖了進去，把老頭吓了一跳。
“火……借點火！求您！我的貓……它要凍死了！”她語無倫次，聲音因爲奔跑和恐懼而劈裂，臉上不知是雪水還是淚水，混合着污垢，一片狼藉。