從此山水不相逢（卅六）
陽光，像一種緩慢滲透的、淡金色的藥，在早春依然料峭的空氣裏，一點一點地，試圖溶解靖遠城一個漫長冬季積攢下的、厚重的寒意。李明霞抱着灰灰，坐在老街那個背風的牆角，直到那一小塊光斑徹底從她們身上移開，涼意重新從青石闆和磚縫裏升騰起來，才慢慢站起身。
身體因爲久坐而有些僵硬，胃部的鈍痛在靜止後重新變得清晰。但心裏那片凍土，似乎真的被那片刻的陽光，曬軟了微不足道的一小層表皮。她走回窩棚的腳步，比平日略微輕快了一點點——或許隻是錯覺。
窩棚還是那個窩棚，破洞，漏風，堆着雜物和灰燼。但當她推門（如果那歪斜的破木闆能算門的話）進去時，光線比冬天明亮了些，能看到空氣中飛舞的、更加活躍的塵埃。角落裏，那堆她從荒野撿回來的、顔色各異的植物殘骸——深褐色的硬果殼、灰綠色的草莖、深紫色的地衣碎屑——在透過破洞的光柱下，呈現出一種奇異的、近乎于“豐饒”的雜亂。
灰灰一進去，就歡快地撲向它那個用破布堆成的“窩”，在裏面打了個滾，然後開始精力充沛地追着自己的尾巴玩。
李明霞沒有立刻開始準備食物。她站在窩棚中央，環顧着這個她住了整個冬天、幾乎成爲她身體延伸的狹小空間。目光掃過冰冷的土牆，掃過地上無法清除幹淨的塵土和殘雪融化的濕痕，掃過那個依舊漏風、但似乎不再像刀鋒般刺骨的破洞。
然後，她走到窩棚最裏面，那個堆放着她所有“家當”的角落。除了那個磨損的軍綠色挎包、破瓦罐、空水壺和幾塊當工具的石頭，還有一小堆她冬天從垃圾站撿回來的、覺得或許有用的“雜物”：幾個大小不一的破塑料瓶，幾截生鏽但還算結實的鐵絲，一塊邊緣磨得相對光滑的碎玻璃，幾張相對完整、被她仔細撫平褶皺的舊報紙。
她蹲下身，開始翻看這堆雜物。手指拂過冰冷的塑料瓶壁，粗糙的鐵絲，光滑的玻璃邊緣，還有舊報紙上模糊不清的鉛字和油墨氣息。
一個模糊的、不成形的念頭，像水底的泡泡，悄然浮起。
修補。
不是修補窩棚——那需要她負擔不起的材料和力氣。
是修補……生活？不，這個詞太奢侈了。
是修補這個“此刻”的、具體的、屬于她和灰灰的容身之所。讓它……稍微不那麽像随時會坍塌的廢墟，稍微能多保留一點點陽光的暖意，稍微更像一個……能稱之爲“暫居地”的地方。
這念頭本身，就帶着一種近乎荒謬的奢侈。她一無所有，饑寒交迫，病痛纏身。但正是這極緻的匮乏，和午後那一點點陽光帶來的、微弱的“可以暫時喘息”的感覺，催生了這奢侈的沖動。
她拿起那幾張舊報紙。報紙很脆，邊緣已經發黃，但紙張本身還算完整。她走到那個漏風的破洞前。風依舊從縫隙裏灌進來，但力道确實小了很多。她試着将一張報紙展開，貼在洞口内側，用手掌按壓，想把它固定在土牆和破爛的木闆上。
但報紙太脆，一碰就裂，而且根本無法附着在粗糙冰冷的牆面上。
她皺了皺眉，放下報紙，又拿起那幾個塑料瓶。大的那個，瓶口裂了，但瓶身完好。她比劃了一下，如果把它剪開，或許能當個簡陋的容器，或者……擋闆？
沒有剪刀。她拿起那塊邊緣相對光滑的碎玻璃。很危險，但或許能用。
她坐在地上，将那個大塑料瓶放在兩腿之間固定住，然後用碎玻璃鋒利的邊緣，小心翼翼地、沿着瓶身中段劃下去。玻璃劃塑料，發出刺耳的、令人牙酸的吱嘎聲，進展緩慢。她必須非常小心，既要用力，又要控制角度，否則玻璃可能滑脫傷到自己，或者塑料瓶突然崩裂。
灰灰被這聲音吸引，停下了追尾巴的遊戲，跑過來，好奇地蹲在旁邊，歪着小腦袋看她。
劃了很久，才終于劃開一道淺淺的口子。她喘口氣，活動了一下僵硬的手指和手腕，胃部因爲專注和持續用力而隐隐作痛。然後，繼續。
一點一點，那道口子逐漸延長，加深。汗水從她的額角滲出。
終于，“嗤啦”一聲輕響，塑料瓶被她艱難地劃成了兩半。切口參差不齊，邊緣鋒利，但大體上分開了。
她拿起帶底的那一半。像個矮矮胖胖的、透明的碗。她把它拿到破洞前比劃。大小似乎差不多能擋住一部分風口，但怎麽固定？
她的目光落在那幾截生鏽的鐵絲上。鐵絲很硬，不好彎折。她試着用手去掰，手指被硌得生疼，隻彎出一點點弧度。
她需要工具。目光在窩棚裏搜尋，最後落在了那塊她用來砸果子的、表面相對平整的石頭上。石頭有個天然的凹坑，邊緣也算厚實。
她拿起一截鐵絲，将一端抵在石頭的凹坑邊緣，用另一塊小些的石頭當錘子，用力敲擊。叮，叮，叮……沉悶的敲擊聲在狹小的窩棚裏回蕩。每敲一下，手臂都震得發麻，胃部也跟着一跳。
不知敲了多少下，那截鐵絲終于被敲出了一個勉強能用的、帶鈎的彎。
她用這帶鈎的鐵絲，穿過塑料“碗”邊緣相對厚實的地方，又尋找到破洞旁邊一根還算結實的木樁，将鐵絲鈎了上去，用力拉緊。塑料碗歪歪斜斜地挂在了洞口内側，擋住了大約三分之一的風口。
風被阻隔了一部分，灌進來的氣流發出了不同的、略顯沉悶的呼嘯聲。
雖然簡陋，雖然醜陋，雖然可能一陣稍大的風就能把它吹掉，但……它确實起到了一點作用。
李明霞退後兩步，看着自己的“作品”。塑料碗透明的曲面，将外面模糊的天光和景物扭曲地映照進來，在窩棚昏暗的牆壁上投下晃動變形的光斑。
灰灰走過來，仰頭看着那個奇怪的東西，伸出爪子，試探性地拍了拍塑料碗的邊緣。塑料發出輕微的嗡嗡聲。
李明霞沒有去管灰灰。她看着那晃動的光斑，看着被遮擋後變得稍微“溫和”了一些的破洞，心裏那片剛剛被陽光曬軟了一點的凍土上，仿佛被這笨拙的、自欺欺人般的“修補”，又輕輕地、夯下了一小撮土。
不是改變。不是改善。
隻是一種……嘗試。嘗試用手裏僅有的一點破爛，去對抗一下那無處不在的、象征着“破敗”和“被遺棄”的痕迹。
哪怕這對抗微弱得可笑。
她走回雜物堆，又拿起一張舊報紙。這次，她沒有試圖把它貼在牆上。而是把它仔細地、一層層地，墊在了灰灰那個破布“窩”的下面。報紙粗糙的質地和油墨味，或許能稍微隔開一點地面的潮濕和冰冷。
然後，她拿起那個被她劃開剩下的、上半部分的塑料瓶。瓶口裂了，但瓶身還有一大截。她比劃了一下，又拿起碎玻璃和石頭，開始更小心地修剪它的邊緣，想把它做成一個或許可以用來盛放更多水、或者暫時存放一點食物的、不那麽容易被打翻的“碗”。
工作進展得很慢，很笨拙。她的雙手很快就被塑料鋒利的邊緣和碎玻璃劃出了新的細小傷口，混合着舊的凍瘡裂口，火辣辣地疼。胃痛因爲持續的彎腰和用力，也變得更加清晰。
但她沒有停下來。專注地，近乎固執地，對付着手裏那些冰冷的、毫無生命的破爛。仿佛在通過這些笨拙的動作，一點一點地，将冬日積攢下來的、深入骨髓的僵硬和麻木，從身體裏驅逐出去；也仿佛在确認，自己這雙滿是傷痕和污垢的手，除了撿拾和砸開，除了忍受疼痛，還能……“做”出一點點不一樣的東西。
哪怕這東西，隻是一個歪斜的擋風闆，一張墊窩的廢報紙，一個邊緣粗糙的塑料碗。
灰灰玩累了那個晃動的塑料擋闆，又跑回她腳邊，看着她忙碌。偶爾伸出爪子，撥弄一下掉落的塑料碎屑，或者用腦袋蹭蹭她的小腿。
窩棚裏，叮叮咚咚的敲擊聲，塑料被劃開的吱嘎聲，灰灰細微的呼噜聲，還有窗外風吹過塑料擋闆發出的、變了調的嗚咽聲，交織在一起。
陽光，不知何時又悄悄移動，從破洞和塑料擋闆的縫隙裏鑽進來幾縷，正好落在李明霞正在修剪的、那個粗糙的塑料“碗”上，将它照得半透明，邊緣泛着一點點模糊的光。
她停下動作，擡起頭，眯着眼，看着那縷陽光。
光線裏，塵埃飛舞得更加歡快了。
胃部的鈍痛，在光線下，仿佛也帶上了一點溫度。
她低下頭，繼續手裏的活計。
動作依舊緩慢，依舊帶着疼痛。
但眼神裏，那片凍土的深處，仿佛有什麽極其堅硬的東西，在這笨拙的修補和偶爾眷顧的陽光裏，極其緩慢地、不易察覺地，松動了一點點。