“公子，您回來了。”溫府門房的家仆一見溫謹下了馬車，慌忙奔過去，躬身施禮，壓低嗓音，“老爺在書房，吩咐您一回來便去見他。”

聲音有一絲輕微的顫抖，家仆頭也不敢擡，話剛說完，就覺得有一道冰冷的目光如刀鋒般落在頭頂，駭得他頭皮發麻，連大氣也不敢喘，隻能将頭垂得更低，不敢稍動。

阖府上下，人人都怕公子。

溫老爺雖貴爲一品次輔，可在府中待下人們極爲寬和，從無苛待之事，隻需按照他的吩咐辦事，甚至偶爾還會有意外的賞賜。

而公子溫謹卻截然不同，爲人性情陰晴難測，從小便會虐殺下人，長大後更是變本加厲。

除了他身邊幾個貼身服侍多年的舊仆，其餘下人見到公子，無不如見蛇蠍，能避則避。無人能揣摩透他的喜惡，隻知他神色稍有不豫，便有下人要大禍臨頭。

老爺找公子，多半是爲了要訓斥他。可老爺發火，最終倒黴的，卻總是下人。

上一回，公子也是這般被叫去訓斥，不知溫老爺說了什麽重話，公子回來時，目眦泛紅，眼中布滿了血絲，臉色陰沉得能滴出水來。

第二日便聽說，那個前去傳話的下人，死在了自己屋裏。

是被銀子活活塞死的。

公子說要獎賞他傳話得力，忠心耿耿，命人撬開他的嘴，将一匣子碎銀，一粒一粒塞了進去，直至他腹裂腸穿，活活脹死。死的時候，他雙眼暴突，充滿了血，卻連一聲哀嚎都發不出。

下人們心裏都明白，這是公子挨了訓斥，拿傳話的人洩憤。此事無人敢禀報老爺，人人都怕禍及家人——公子早就說過，誰敢多嘴，他會連其家人一起送上路。

那具可憐的、被撐得變形的屍首，轉眼就被草草拖去了亂葬崗，家人拿了五十兩銀子後，便再無聲息。

那五十兩，是生生從那人腹中剖出來的，雪銀已被染成了暗紅。可收錢的人家，攥着那沾血的錢，如同攥着自家剩下的命，一聲不敢吭。

可即便下人們守口如瓶，老爺也總會知曉。公子或許會收斂一時，但日子稍長，總會再尋個由頭拿下人開刀。

在這位高權重的溫府當差，即便月錢豐厚得令人豔羨，衆人也終日戰戰兢兢。他們隻盼着公子早日娶妻，另立門戶。或許到那時，他們在這府裏，才能活得稍微長久些。

而這一回，傳話的差事，落到了他的頭上。

溫老爺親自吩咐他在門房守着，等公子回來...

今日一早，他已偷偷将多年積攢的所有體己都送回了家。若他今夜未能歸家，那筆錢，便是妻兒往後唯一的活路。

“父親找我何事？”溫謹見家仆渾身顫抖，頭也不敢擡，語氣中透出一絲不耐，“你怕什麽？直說便是。”

家仆抖抖索索，“老爺隻說...有幾日未見公子了，讓小的在此候着...旁的，小的實在不知。”

他哪敢多問半句？若公子此次又因在外闖禍而被老爺訓斥，那他這條命今日就算活到頭了。

求生的本能讓他硬着頭皮，補上了一句，“老爺讓您回府便去，興許...是幾日不見，惦記您了。”

他在溫府的下人裏活得最久的，對主子們的心思，也算能摸到點邊角。

他多說這句，是因爲他瞧出公子對老爺那份深藏的在意——每每見老爺前，公子眼中都隐隐帶着光，而那光總在受斥後化爲憤懑與失望。

公子比不上姑娘在老爺心中的分量，這誰都清楚。他也是爲人父的，私下揣摩，公子這般行事，多半是心裏憋着一股勁兒，一股怎樣也求不得父親一句好話的勁兒。

眼下他鬥膽多這句嘴，不過是絕境中的掙紮，盼着若公子今日心緒尚可，能念在這句“好話”上，饒他一命。

溫謹聽家仆這般說，臉上的陰郁淡了幾分。

父親見他，十次有九次都是訓斥。那些滿懷期待而去，終在厭棄目光中涼透了心的記憶，此刻似乎透入了一線微光。

父親...會不會多日未見，真的惦記他了？

心頭滲入一絲沒來由的希冀。

溫謹不再多言，轉身大步走向書房，自始至終，餘光都未曾掃過那躬身不起的身影。

一個下人的性命，他本就不曾放在心上。

自上次虐殺下人之事被父親知曉并嚴令禁止後，他到底收斂了些脾性。

父親不許他在府中虐殺下人，說若傳揚出去，有損家風清譽。父親那句“若再胡鬧，便對你不客氣”的警告，他不敢不聽——

他怕的不是受罰，而是父親當真會徹底斷絕這份本就稀薄的父子情分。

父親待他，向來心狠。

幼時，因有下人偷觑他失明的右眼，他便命人生生挖出了那人的眼珠子。父親知曉後，對他的斥責，他迄今都記得，“孽障！竟做出此等禽獸之行，你根本不配做我溫恕的兒子！”

此後長達半年，父親未再與他說過一句話，甚至不曾看他一眼。最終還是他苦苦哀求妹妹，由妹妹說情，父親才肯見他。

在這點上，他遠不如妹妹。

曾有個婢女因豔羨妹妹的首飾，在擦拭妝奁匣子時偷偷試戴，便被妹妹令人拔光了指甲，在臉上烙下永久的印記後趕出府去。

妹妹将此事父親哭訴，說那婢女手腳不幹淨，玷污了她心愛的首飾。父親聽後非但未加斥責，反而好言寬慰，又賞下許多珍寶。

在這府裏，妹妹哪怕對下人恣意妄爲，也是天真爛漫；而他即便恪守規矩，也是動辄得咎。

也許就是因爲，他這個身有殘缺的兒子，在父親眼中，永遠也比不上那個完美無瑕的女兒罷了。

“謹兒。”溫恕的聲音不遠不近地響起。他高大的身軀立在書房門口的長廊下，宛如一尊令人無法仰視的天神。溫謹還未走近，已被這無形的威壓釘住了腳步。

他不由自主地緩下步子，垂首施禮，聲音恭恭敬敬，“兒子見過父親。聽門房說，您找我。”

溫謹的目光，定定繞過溫恕身後，釘在書房的門檻之上。

那道他連鞋尖都未曾沾過的書房門檻。

父親從不許他進書房，說他一身血腥氣，會污了滿室澄澈，讓書房不潔淨。

每每訓斥他，都在這道門外，仿佛那道門，是他永遠不配踏入的禁區。

可妹妹就能堂而皇之地進書房，就連鍾誠那個老奴，都能進得去。

唯獨他這個親生兒子，卻半步也跨不得。

溫恕冷冷睥睨着半躬的兒子，像看一件肮髒的垃圾，良久不語，也沒叫他起身。

直到溫謹的身子因維持姿勢而開始微微搖晃，他才從袖中抽出一方帕子，連同裏面裹着的東西，劈頭扔到溫謹身上。

“你可知，爲何給你取名‘謹’？”溫恕的聲音不高不低，毫無感情，像在對着一個石雕說話。

溫謹撿起帕子，打開一看竟是那枚染血的小印，臉色瞬間沉下，閃過一絲慌亂——方才見到父親時那點可憐的驚喜，徹底湮滅。

他小印不見了好些日子，還以爲是落在了房中，看來是上回弄死那名歌伎時不慎丢失了...

此物竟落在了父親手裏！

想中的雷霆震怒并未等來，父親卻陡然發問，溫謹心慌意亂，隻能硬着頭皮答：“父親說過，是溫和謹慎之意。”

“這是士大夫君子品行的最高贊美。”溫恕眼中滿是鄙夷，“我本意願你謙遜穩重，思慮周全。即便成不了大器，至少也該謹言慎行。”

他的話語從齒縫間冰冷地擠出，一字一句，穿透溫謹的耳膜，“我不求你光耀門楣，但求你行事有個‘人’的樣子！可你看看自己，盡做些禽獸不如的勾當——”

溫恕的聲調陡然拔高，帶着直戳心底的失望與厭棄：

“你也配稱之爲人？你就是個畜生！”