燭火搖曳，映着他消瘦的側臉。王誠悄聲進來，将一盒新配的丸藥放在桌上：“王爺，周姑娘讓送來的，說是潤肺止咳、調理内傷。”

朱祁钰的目光落在藥盒上，許久，才輕輕打開。盒内整齊排列着數十顆褐色藥丸，散發着淡淡的草藥清香。

他拈起一顆，看了良久，忽然低聲問：“她還好嗎？”

王誠垂首：“唐姑娘說，周姑娘身子一日好過一日，隻是額上的疤怕是難消了。”

那道疤是他找到她時，她臉上最觸目驚心的傷口。鮮血混着冰雪，凝固在蒼白的皮膚上。

他閉了閉眼，将藥丸放回盒中。

“告訴唐姑娘，藥我收下了，多謝。”他頓了頓，“也告訴她，好好養傷，不必挂念其他。”

“是。”

王誠退下後，書房裏重歸寂靜。朱祁钰看着那盒藥，又看看桌上被駁回的奏折，眼中翻湧着複雜的情緒。

朱祁鎮，你究竟要逼我到何種地步？

他站起身，走到窗邊。夜色中，王府燈火零星，暖閣的方向一片昏暗，爲了不引人注意，那裏夜晚從不點燈。

可他知道，那個人就在那裏。活着，呼吸着，一點點從死亡邊緣爬回來。

這就夠了。

雪徹底化了，王府後園的泥土裏鑽出嫩綠草芽。周景蘭額角的疤，在一日日的藥膏塗抹下，顔色逐漸由粉轉褐，邊緣暈開淡淡青痕，乍看确如一塊天生胎記。

她對着銅鏡，用細筆蘸了特制藥汁，沿着疤痕走勢精心勾勒，讓那胎記的形态更自然些。鏡中人眉眼依舊，隻是右額那片深色痕迹，徹底改變了整張臉的氣質，少了幾分清麗，多了幾分難以親近的疏冷。

“這樣也好。”她放下筆，對身後的杭泰玲道，“從今日起，仁壽宮的周景蘭便真的死了。”

杭泰玲将一套淺青色侍女服放在榻上：“這是按你尺寸新做的。往後你便叫蘭因，是我從莊子上新選來的丫鬟，因幼時患病落下這胎記，性子孤僻，隻在内院伺候。在公開的地方，隻說你是個啞巴，一句話都不要說，王妃那邊我自會打點好！”

“蘭因……”周景蘭撫過那粗糙的布料，指尖微頓，“好名字。”

“王爺那邊，我打過招呼了。”杭泰玲輕聲道，“他隻說讓你安心住着，萬事小心。”

周景蘭垂下眼睫，換了衣裳。素衣粗服，長發簡單绾起，額前碎發恰到好處地遮掩了部分胎記。她對鏡整理，待轉過身時，整個人的姿态、眼神都已不同，微微含胸，目光低垂，正是個謹小慎微的侍女模樣。

“像嗎？”她問。

杭泰玲眼眶微紅，用力點頭：“像。”

從那天起，暖閣裏少了個需要精心照料的周姑娘，杭泰玲的院子裏多了個沉默寡言的侍女蘭因。她幾乎不出院門，隻在内室和耳房活動，灑掃、煎藥、整理箱籠，活計做得細緻妥帖，卻從不多言。

王府下人起初好奇這新來的丫鬟，但見她額上那塊駭人胎記，又總是低頭避人，漸漸也就失了興趣，隻當杭次妃心善，收留了個可憐人。

朱祁钰偶爾來杭泰玲院裏，總能看見那個青色身影在廊下晾曬藥材，或是在窗内低頭縫補。她總是遠遠見他便側身避開，或是轉身進屋，連個照面都不肯打。

他知道她在躲他。

這日春雨淅瀝，朱祁钰撐傘過來，說是有幾卷書想找杭泰玲借閱。杭泰玲恰被王妃叫去商量清明祭祀之事，院裏隻餘周景蘭——如今的蘭因，正在廊下收晾幹的草藥。

“奴婢見過王爺。”她福身行禮，聲音平淡無波，目光落在他衣袍下擺。

“不必多禮。”朱祁钰看着她低垂的眉眼和額上那片深色痕迹，心中複雜難言，“這些事讓下人做便是，你身子才好，該多歇着。”

“奴婢不累。”她簡短回答，繼續收撿草藥，動作麻利。

春雨敲打屋檐，廊下隻剩兩人。空氣裏彌漫着潮濕的泥土氣和草藥清苦的味道。

朱祁钰沉默片刻，忽然道：“那日你配的藥丸，我用了，咳嗽好了許多。”

“那是胡仙師傳下的方子，本就對症。”她依舊沒有擡頭。

“景蘭。”朱祁钰忽然喚她舊名。

她收藥的動作停了一瞬，随即恢複如常：“王爺喚錯了，奴婢名喚蘭因。”

“這裏沒有旁人。”朱祁钰向前一步，聲音壓低，帶着不易察覺的顫抖，“你非要如此與我說話嗎？”

周景蘭終于擡起頭。春雨細密如絲，在她眼中映出清冷的光：

“王爺，周景蘭已經死了。您現在看到的，是次妃杭氏的侍女蘭因，一個額有胎記、身世卑微的下人。”

“你不是下人。”朱祁钰看着她，眼中湧起深重的痛惜，“你從來都不是。”

周景蘭避開他的目光，轉身欲走。

“等等。”朱祁钰叫住她，從懷中取出一樣東西，攤在掌心。

那是一枚黃玉玲珑。

小巧玲珑的玉雕，在雨日的黯淡光線下，依舊溫潤生光。正是當年周景蘭爲斬斷情絲、托尚宮局轉贈給他的作爲婚禮禮物的那枚。

周景蘭的呼吸幾不可察地一滞。

“這些年，我一直帶在身上。”朱祁钰的聲音很輕，卻字字清晰，“當年在仁壽宮外，你說你不記得雪夜之事，說不認得我，拿出那枚素面玉佩，我知道，你是爲了自保。我不怪你。”

他向前又一步，兩人之間隻剩咫尺：“可是景蘭，現在不同了。你不在宮裏，不在皇兄身邊，你在這裏，在我府上。你不用再怕連累誰，不用再違心說那些話。”

周景蘭看着那枚黃玉玲珑，記憶如潮水般湧來，八歲那年雪夜的龍紋玉佩，仁壽宮外冷漠的否認……

她閉了閉眼，再睜開時，眼中隻剩一片冰冷：“王爺誤會了。”

“誤會什麽？”

“誤會我還是當年仁壽宮裏那個周景蘭。”她緩緩道，聲音像淬了冰，“那個周景蘭，心裏或許還存着一點幹幹淨淨的念想，還會在夜裏偷偷惦記一塊玉佩，還會因爲辜負了誰的心意而愧疚。”

她擡起頭，直視朱祁钰的眼睛：“可那個周景蘭已經死了。死在了白雲觀的柴房裏，被火燒成了灰。現在的我已經不在是什麽那個正義的周景蘭了！”

朱祁钰走上前一步，凝視着周景蘭的眼睛，眼神似乎是十年前那個清澈的男孩，他一字一句道：“你怎麽不是？你在我心中從來都沒有變過！”

她頓了頓，嘴角勾起一抹近乎殘忍的笑：“王爺，我殺過人。”

朱祁钰瞳孔驟縮。

“您不信？”周景蘭的笑意更深，眼中卻毫無溫度，“白雲觀那具焦屍，您以爲是誰的？”

她每問一句，便向前一步，逼得朱祁钰後退：

“是我。是我将那把匕首遞到她面前，看着她自己撞上來。是我将玉镯套在她手上，僞造了現場。是我點了那把火，燒了那具屍體，也燒了周景蘭的過去。”

“景蘭，你……”朱祁钰臉色發白。

“怎麽？怕了？”周景蘭停下腳步，眼中終于流露出真實的情緒，那是深不見底的痛苦和自我厭棄，

“王爺，您現在看清了？我不是您記憶中那個幹淨單純的宮女了。我手上沾着血，心裏揣着恨，我能面不改色地設計殺人、僞造現場、騙過所有人——包括您的皇兄，您那位高高在上的母後。”

她退後一步，拉開距離，聲音恢複了平淡：“這樣的我，不值得您惦記。那枚黃玉玲珑，您還是收好吧。它屬于過去的周景蘭，而那個周景蘭，已經不在了。”

說完，她轉身就走。

“我不在乎！”

朱祁钰的聲音忽然從身後傳來，帶着破釜沉舟的決絕。