餐廳那場風暴的餘波，像黏膩的潮氣附着在皮膚上。

我推着江予安的輪椅，沉默地回到奢華的蜜月套房。窗外海天一色，美得驚心動魄，卻再也無法撫平心中的波瀾。

剛才那個吻的觸感，顧遠和他女友那扭曲的表情，江予安眼中翻湧的震驚……所有畫面瘋狂交織，讓我的指尖都微微發麻。

套房很大，有兩個獨立的卧室。我推着江予安在兩個卧室門口都看了一下。那兩張寬大舒适的大床，高度都遠遠超出了輪椅座面。

“太高了。”江予安比劃了一下床沿的高度，聲音平靜地陳述事實。靠自己挪上去，困難且充滿風險。

“我幫你！”我立刻上前。

他卻堅決地搖了搖頭：“不用麻煩。”他的目光轉向客廳中央那張寬大、低矮的L型布藝沙發——座面高度幾乎與他的輪椅齊平。

他驅動輪椅滑到沙發旁，雙手抓住扶手，腰腹和手臂發力，沉穩地将自己挪到了沙發上。動作幹淨利落，帶着一種習以爲常的熟練。

他調整了一下靠墊，拍了拍身邊的坐墊，擡頭看我，眼神平靜，語氣帶着不容置疑的決定：

“這裏挺好。這兩天，我就睡這兒了。”

看着他熟練地完成轉移，再聽着他這平靜的安排，一股強烈的愧疚感湧上心頭。他本不該在這裏，不該睡沙發。

“這怎麽行？沙發怎麽睡得好？太委屈你了……”我聲音急切。

“沒什麽委屈的。”他淡淡打斷，目光掃過客廳，“這裏寬敞，沙發夠大夠舒服。”他刻意強調了“舒服”二字，帶着一絲自我解嘲。

我知道他的決定很難改變，他的自尊也不允許更多“特殊照顧”，尤其是在經曆了餐廳那一幕後。看着他平靜的眼神，我隻好把話咽回去，但那份過意不去像藤蔓纏繞。

“那……好吧。”我勉強應道，“不過其他方面，你得聽我的！有什麽不方便，一定要告訴我！”我努力讓語氣輕松些，“畢竟是我把你拉來的，我得負責到底！”

爲了确認便利性，也爲了轉移注意力，我提議：“你在套房裏轉轉？看看有沒有什麽不方便？畢竟我訂的不是無障礙房間。”聲音帶着歉意。

“好。”他再次挪回輪椅。

客廳開闊，地毯柔軟，陽台露台平坦，都無障礙。問題出現在浴室門口——一道不算高的門檻成了障礙。他驅動輪椅嘗試了幾次，前輪卡住，猛地加力沖過時，輪椅劇烈颠簸，他雙手死死抓住扶手才穩住，眉頭緊蹙。

“别動了！我來推你！”我心揪起來，語氣堅定地走到輪椅後方抓住推手。

他停下動作，眼中閃過一絲無奈，點了點頭。

我深吸氣，腳下用力，雙臂猛推！輪椅前輪重重撞上門檻，借着沖力颠簸着越過障礙，後輪緊随其後，整個輪椅劇烈晃動後才在浴室平穩。我們都松了口氣。

浴室内部空間大，幹濕分離，有安全扶手，設計友好。

“這個門檻……有點讨厭。”我皺眉。

“還好。習慣了。”他語氣平淡，驅動輪椅檢查内部設施，“裏面沒問題。”

“那就好！進出的時候我來推，你别自己費勁了！”這幾乎是我現在唯一能爲他做的“小事”。

我再次推他離開浴室。有了經驗，這次推得更穩當。當輪椅後輪滑過門檻平穩落地時，我下意識松了口氣，放在推手上的掌心因用力微微下滑，指尖不經意碰到了他後背的衣料。

隔着薄薄的睡衣，能清晰感受到他背脊的溫度和緊實的肌肉線條。那觸感像一道微弱的電流，瞬間從指尖竄到心尖。

我像被燙到，猛地縮回手，臉上騰地熱起來。

江予安的背脊幾不可察地僵了一下，驅動輪椅向前滑開一小段才停下。他沒有回頭。

“謝謝。”他低聲說。聲音依舊平穩，卻似乎比平時低沉了一絲。

海風帶着鹹濕的暖意，穿過寬敞的陽台，輕輕拂動着紗簾。喧嚣褪去，套房内隻剩下海浪不知疲倦的拍岸聲，一聲聲，敲打着寂靜的夜，也敲打着我紛亂的心緒。

我和江予安并排停在陽台邊緣。他坐在輪椅上，我倚靠着冰涼的欄杆。

這本該是浪漫的蜜月夜景，此刻卻浸泡在一種難以言喻的沉默和淡淡的苦澀裏。

餐廳裏顧遠那張寫滿譏诮的臉，和他女友尖刻的嘲笑，如同烙印般灼燒着我的神經。

那個吻的沖動和決絕帶來的短暫勇氣早已消散，留下的是更深的疲憊和對過往的質疑。

“江予安，”我看着黑暗中翻湧的海浪，聲音很輕，帶着一種近乎呓語的迷茫，“你知道嗎，顧遠他……以前不是這樣的。”

話匣子一旦打開，那些被刻意封存的記憶便不受控制地流淌出來。

“他追我的時候，真的……很用心。記得我随口提過喜歡城西那家老字号的杏仁酥，他能在下雨天排一個多小時的隊去買，送到我樓下時，自己淋得半濕，杏仁酥卻護得幹幹爽爽……”

“我加班到深夜，不管多晚，隻要說一聲餓了，他總能變着花樣給我送吃的來，熱乎乎的……”

“我生病發燒，他守在我床邊，一宿沒合眼，給我換毛巾，喂我喝水……”

我絮絮地說着，那些曾經讓我覺得無比溫暖、無比笃定的細節，此刻在背叛的映照下，卻顯得如此蒼白和諷刺。

“他對我真的很好……特别好……” 聲音漸漸低下去，帶着濃重的鼻音和無法排解的困惑，“可爲什麽……爲什麽現在看起來，這一切都像是我一個人的錯覺？像一場我自己編織的夢？他怎麽能……變得那麽快？那麽陌生？”

今天在餐廳的偶遇，顧遠那虛僞的道歉和刻薄的指責，就像最後一瓢冰水，徹底澆熄了我心底最後一絲殘存的火星。

心，是真的死了。死在那份被徹底否定的過往裏，死在那個曾經熟悉、如今卻面目全非的人面前。

我說了很久，語無倫次，時斷時續。江予安始終沉默地聽着。他沒有出言安慰，沒有說“他不值得”或者“你會遇到更好的”這類空洞的套話。

他隻是安靜地坐在那裏，像一個沉穩的、無聲的容器，接納着我所有翻湧的、混亂的、帶着痛楚的情緒。他的存在本身，就是一種無聲的支撐。

海風拂過他額前的碎發，他沉靜的側臉在夜色中顯得輪廓分明，那雙深邃的眼眸映着遠處的漁火，像兩泓深不見底的潭水。

不知過了多久，或許是我傾訴的浪潮暫時平息，或許是他身體的不适達到了一個臨界點。