一個人驅車趕到醫院，已是深夜。住院部大樓燈火通明，但走廊裏寂靜無聲，隻有我的腳步聲在空曠的空間裏回響，帶着一種急促的、無法掩飾的焦慮。空氣中彌漫着消毒水的冰冷氣味，提醒着我此行的目的。

我目标明确，直奔護士台詢問15床的位置。

“你好，請問15床江予安在哪個病房？” 我盡量讓自己的聲音聽起來平穩。

值班護士是個中年大姐，正低頭寫着什麽，聞言擡起頭，目光在我臉上審視般地掃了一圈，眉頭立刻皺了起來，語氣帶着明顯的不悅和責問：

“你是幾床的家屬？怎麽沒見過你？” 她的聲音在寂靜的夜裏顯得格外清晰刺耳。

“15床，江予安。” 我重複道，心提到了嗓子眼。

“15床江予安的家屬？” 護士大姐的音調陡然拔高，眼神裏的不滿幾乎要溢出來，“還知道來啊？！病人身體本來就有基礎問題，再加上這麽嚴重的胃出血，送來的時候人都快虛脫了！你們家屬怎麽當的？啊？就請個護工就完事了？心可真大！”

一連串疾風驟雨般的質問劈頭蓋臉砸下來，把我砸懵了。胃出血？！嚴重到快虛脫？！這些信息像冰錐一樣狠狠紮進我的心髒！巨大的恐慌和内疚瞬間籠罩了我。

護士的責罵雖然難聽，卻像耳光一樣扇醒了我——他病得這麽重！

“對不起！對不起護士！” 我顧不上辯解，也顧不上委屈，連忙低頭認錯，聲音帶着急切的懇求，“是我的疏忽！我……我之前不知道他這麽嚴重！麻煩您告訴我他在哪個病房？他現在怎麽樣？”

也許是我的焦急和認錯态度還算誠懇，護士大姐的臉色稍微緩和了一點，但語氣依舊硬邦邦的：“15床，前面左轉第三間！病人剛睡着沒多久，輸着液呢，别吵着他！胃出血需要靜養！你們家屬既然來了，就上點心！” 她一邊說，一邊指了指方向。

“謝謝！謝謝您！” 我連聲道謝，立刻朝着她指的方向快步走去，心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓。

胃出血……嚴重……快虛脫……隻有護工……

這幾個詞在我腦海裏瘋狂盤旋，組合成一幅令人心碎的畫面。他一個人，在陌生的醫院，忍受着巨大的痛苦，身邊隻有一個拿錢辦事的護工……光是想一想，那無邊無際的凄涼感就幾乎要将我吞噬。

走到病房門口，門虛掩着一條縫。我停下腳步，深吸一口氣，試圖平複狂跳的心髒和翻湧的情緒。透過門上的小玻璃窗，我小心翼翼地朝裏面望去。

首先映入眼簾的，是角落裏那台無比熟悉的黑色手動輪椅——那是他身體的一部分，此刻卻孤零零地停在那裏，像一個沉默的守望者。

目光緩緩移向病床。

昏暗的床頭燈光下，江予安靜靜地躺在白色的病床上。他身上蓋着醫院的薄被，一隻手臂露在外面，手背上紮着輸液針，透明的藥液正一滴一滴緩慢地流入他的血管。

他雙眼緊閉，臉色在燈光下顯得異常蒼白憔悴，唇色很淡，眉頭即使在睡夢中也無意識地微微蹙着，仿佛在抵抗着身體内部的不适。

他看起來那麽虛弱，那麽……易碎。平日裏那份冷硬和疏離蕩然無存，隻剩下被病痛折磨後的脆弱。

病房裏很安靜，隻有儀器輕微的滴答聲和他略顯沉重的呼吸聲。靠近門口的一張折疊椅上，坐着一個穿着護工服的中年男人，正低着頭打瞌睡。

看着這一幕，我的眼眶瞬間就紅了。酸澀感洶湧地沖上鼻尖。

我想進去。

想立刻沖到他床邊，握住他微涼的手，告訴他我來了，他不用再一個人扛着了。

想問問他還疼不疼，難不難受。

想把那個睡得迷迷糊糊的護工叫醒，問問醫生到底怎麽說……

可是，腳步卻像灌了鉛一樣，沉重地釘在了原地。

護士的話在耳邊回響：“剛睡着沒多久……别吵着他……”

他那麽疲憊，那麽虛弱，好不容易才睡着……我進去，會不會驚醒他？會不會打擾他休息？他現在最需要的，就是安靜的睡眠吧？

而且……他看到我，會是什麽反應？

是驚愕？是惱怒？還是……再次豎起冰冷的尖刺，用沉默和拒絕把我推開？

白天在電話裏，他那麽費盡心機地阻止我來，就是不想我看到他這副樣子吧？他那麽驕傲的一個人……

伸向門把手的手，最終無力地垂落下來。

我沒有推門進去。

隻是默默地、輕輕地後退了半步，背靠着病房外冰涼的牆壁，緩緩滑坐在地上。冰冷的瓷磚透過薄薄的褲子傳來寒意，卻遠不及心底那份爲他而疼的冰涼。

我就這樣坐在地上，蜷縮在病房門口昏暗的角落裏，陪着他，但不願吵醒他。

胃出血……是因爲工作太忙飲食不規律嗎？還是因爲之前“度蜜月”外加前幾天長途奔波的身心俱疲？

自責和内疚像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。

走廊的燈光昏暗，偶爾有護士推着治療車走過，投來疑惑的目光，我也無暇顧及。時間一分一秒地流逝，夜越來越深。

護工出來接了一次水，看到坐在門口的我，愣了一下，我趕緊對他做了個噤聲的手勢，示意他别驚動裏面。護工了然地點頭，沒說什麽，輕手輕腳地進去了。

我就這樣守着。

像一尊沉默的雕像。

守着那道緊閉的門。

守着門裏那個獨自承受了太多、連生病都要瞞着所有人的男人。

江予安，你不想讓我看到你脆弱的樣子。

好，我不進去。

但至少……讓我在這裏守着你。

哪怕隔着這扇門。

哪怕，你并不知道。