輸完一天的液體，病房裏隻剩下儀器規律的滴答聲和窗外漸沉的暮色。柔和的床頭燈在江予安蒼白的臉上投下淺淡的光暈，卻驅不散他眉宇間那層濃重的倦怠。

我合上剛剛給他讀完的書，指尖還殘留着書頁的觸感，心裏卻盤算着下一步。

“好了，書讀完了。”我語氣輕快，帶着點邀功的意味，“晚上還聽書嗎？我帶了本散文集，或者……” 我故意停頓了一下，觀察着他的反應，“我們聊聊天？”

江予安半倚在升起的床頭，聞言，原本低垂的眼睫微微擡起，那雙深邃的眼眸沒什麽情緒地掃了我一眼，随即又落回蓋在腿上的薄被，手指無意識地撚着被角。

他的沉默像一堵無形的牆。

我無視這沉默的拒絕，自顧自地安排起來：“嗯，就這麽定了。晚上繼續陪你，省得你一個人對着天花闆發呆，怪無聊的。” 我說着，就要去拿放在椅子上的包，做出準備“安營紮寨”的姿态。

“林月。”他終于開口，聲音低沉沙啞，帶着病後的虛弱，卻有着不容置疑的堅決。他擡起頭，目光沉沉地望向我，“不用了。晚上……有護工。”

“護工是照顧你身體的，”我立刻反駁，迎上他的視線，毫不退縮，“我負責照顧你心情！分工合作嘛。” 我試圖用輕松的語氣化解他的拒絕。

他眉頭蹙起，那點疲憊中透出明顯的抗拒：“真的不用。你白天已經待了很久，該回去休息了。”

“我不累啊！”我立刻表明立場，甚至誇張地挺直了腰闆，“精神着呢！你看，我給你讀了一天書，嗓子都沒啞！” 爲了證明，我還特意清了清嗓子。

江予安顯然不吃這套，他抿緊了唇，下颌線繃緊，那是一種固執己見的姿态。

病房裏的空氣仿佛都凝固了。

我深吸一口氣，決定退一步，以退爲進：“那……這樣行不行？今晚我先回去好好休息，養精蓄銳，明晚！明晚我來陪床！保證精神抖擻，哄你高興！”

“不行。”他拒絕得更快，語氣沒有絲毫轉圜餘地，“白天晚上……都不需要你來陪。”

我的心沉了一下。白天晚上都被堵死了？這油鹽不進的态度真讓人火大。一股倔勁兒頂了上來。

我拉過凳子，在他床邊重重坐下，身體微微前傾，拉近了我們之間的距離，目光緊緊鎖住他，帶着一種不容他逃避的認真：

“江予安，”我放緩了語速，每個字都咬得很清晰，“白天不行，晚上也不行。那你說，怎麽辦？一天二十四個小時，白天晚上，你總得挑一個時間‘允許’我來吧？” 我把“允許”兩個字咬得有點重，帶着點小小的控訴。

他似乎沒料到我如此執着，被我直白的“二選一”逼得避無可避。他看着我，眼神裏翻湧着複雜的情緒——有不耐，有無奈，有深沉的疲憊，還有一種……近乎懇求的疏離。

他喉結滾動了一下，聲音低沉而認真，像在陳述一個不容改變的事實：

“林月，我有護工。專業的事情交給專業的人。你真的……不用特意過來。太麻煩了。”

“麻煩？”我像是抓住了關鍵詞，立刻追問，“那你告訴我，今天，我在這裏待了一天，給你讀書，陪你說話……你高興嗎？” 我緊緊盯着他的眼睛，不放過他一絲一毫的情緒變化。

空氣再次凝滞。他顯然沒料到我會這樣問。那雙深邃的眼眸深處似乎有什麽東西劇烈地閃爍了一下，快得抓不住。

他迅速垂下眼簾，濃密的睫毛遮住了所有情緒，薄唇抿成一條冷硬的直線。

他沉默了。

這沉默，像一塊巨大的海綿，吸走了病房裏所有的聲音。儀器規律的滴答聲仿佛被放大了無數倍。

好，不說話？不說話就是默認！我心裏給自己打着氣，把這沉重的沉默當成了他無言的認可。勇氣又回來了幾分。

“你看！”我聲音提高了一點，帶着點“抓到你小辮子”的得意，“你默認了！說明我今天沒白來，你心裏是高興的！” 我不給他反駁的機會，語速加快，像連珠炮一樣，“江予安，我的時間真的很自由，居家辦公嘛，稿子晚上回去寫也一樣！甚至我把電腦帶來醫院寫也行啊。來醫院陪你，對我來說一點也不麻煩！我以前也住過院的，我知道一個人躺在這裏有多無聊，有多想有人陪着說說話，哪怕隻是安靜地待着也好。” 我的語氣軟了下來，帶着點感同身受的真誠。

“可是……”他試圖開口，眉頭緊鎖，似乎有千言萬語堵在喉嚨口。

“可是什麽可是？”我立刻截斷他的話頭，不讓他把那些拒絕的理由說出口，語氣又帶上了一點“蠻橫”，“你請了護工，我知道！體力活、護理上的事，我肯定不添亂，也插不上手！我就負責幹點‘輕省’的活兒——” 我故意拖長了調子，臉上努力擠出一個輕松的笑容，“——比如，哄你高興！給你讀書解悶兒，陪你聊天，或者……就安靜地坐在這兒，讓你覺得不那麽孤單。這總行了吧？又不影響護工工作！”

“林月……” 他再次叫我的名字，聲音裏充滿了無可奈何，甚至帶上了一絲疲憊的沙啞。

他看着我，眼神複雜得像一團解不開的亂麻，裏面有掙紮，有困惑，或許還有一絲被看穿孤獨的狼狽。他張開嘴，似乎又要說出拒絕的話。

不行！不能再讓他說下去！我知道，一旦讓他說出完整的拒絕，以他那固執的性子，就很難再扭轉了。

在他即将吐出下一個音節之前，我猛地站起身，雙手撐在他病床兩側的護欄上，微微俯身，目光灼灼地、帶着一種近乎“咄咄逼人”的氣勢，将他完全籠罩在我的視線之下。

我的聲音不高，卻異常清晰，帶着不容置疑的決心，一字一頓地砸向他：

“江予安！”

他顯然被我突然的動作和拔高的氣勢驚了一下，身體幾不可察地微微後仰，擡眼看向我，眼底閃過一絲愕然。

我迎着他的目光，沒有絲毫退讓，清晰地、堅定地抛出最後的“通牒”：

“現在，擺在你面前的，隻有兩個選擇。”

我豎起一根手指：“一：你來給我安排時間。你說我什麽時候來，什麽時候走，我全聽你的安排！”

緊接着，豎起第二根手指，語氣更加斬釘截鐵：“二：我自己來安排時間！我想什麽時候來就什麽時候來，想待多久就待多久！你——不——許——操——心！”

我的目光緊緊鎖住他，不給他絲毫喘息和思考其他選項的機會，聲音帶着最後通牒的壓迫感：

“選一，還是選二？”

病房裏陷入了死一般的寂靜。

儀器滴答的聲音消失了，窗外的暮色仿佛也凝固了。隻有我和他之間，那無聲的、激烈的氣流在碰撞。

江予安完全僵住了。

他靠在床頭，維持着那個微微後仰的姿勢，深邃的眼睛盯着我，像是第一次真正認識眼前這個看似溫順、實則固執得像頭小牛的女人。

他眼底翻湧着劇烈的情緒——震驚、愠怒、被冒犯的冷意、還有更深沉、更複雜的一種被逼到懸崖邊的無力感和深不見底的疲憊。

他的胸膛微微起伏着，薄唇抿得死緊，下颌線繃得像一塊堅硬的石頭。他放在被子上的手，微微顫抖着。

時間仿佛被拉長了無數倍。每一秒都像一個世紀那麽漫長。壁燈的光線在他臉上投下明明暗暗的陰影，讓他此刻的表情顯得格外凝重和脆弱。

我屏住呼吸，心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要撞出肋骨。撐在護欄上的手心滲出了薄汗。

我知道自己在賭，賭他的教養，賭他最後的一絲心軟，賭他無法對一個“蠻不講理”的女人真的撕破臉。

就在我幾乎要承受不住這令人窒息的沉默，以爲自己賭輸了的時候——

一聲極其低沉、極其沙啞、仿佛用盡全身力氣才從喉嚨深處擠出來的歎息，在寂靜的病房裏響起。

那歎息裏，充滿了塵埃落定的沉重和一種認命般的疲憊。

他緩緩地、極其緩慢地閉上了眼睛，濃密的睫毛在蒼白的眼下投下一片濃重的陰影。再睜開時，眼底那些激烈的風暴似乎平息了一些，隻剩下深不見底的疲憊和……一絲幾乎難以察覺的妥協。

他不再看我，目光空洞地投向對面的白牆，喉結艱難地上下滾動了一下。

然後，一個輕得幾乎要被空氣吞噬、卻又無比清晰地敲在我心上的字，從他緊抿的唇間逸出：

“……我選一。”