病房裏隻剩下敲擊鍵盤的哒哒聲和窗外漸沉的暮色。我坐在一旁的椅子上，假裝翻看手機，心思卻全在江予安身上，等着他工作告一段落的機會。

終于，他修長的手指停下，利落地合上了筆記本電腦屏幕，發出一聲輕微的“咔哒”響。這聲音像是一個信号。

我立刻清了清嗓子，用盡量顯得自然又帶着點不容置疑的語氣開口：“那個…江予安，你看張哥家裏有急事回去了，今晚就由我來陪床照顧你吧。”

空氣安靜了一瞬。

他擡起頭，目光平平地掃過來，臉上沒什麽波瀾，隻淡淡地“哦”了一聲，仿佛我隻是在通知他一個既定事實，而不是在征求他的意見。

他甚至沒有立刻移開視線，但那眼神裏既沒有預料中的反對，也沒有絲毫的喜悅或期待，平靜得像一潭深水。

這反應完全出乎我的意料。我忍不住追問，帶着點困惑和探究：“咦，江予安，你怎麽…都沒說不讓我陪床？”

按照他之前的脾氣，不是應該立刻冷着臉拒絕，然後搬出一堆“不需要”、“不合适”、“有護工”之類的理由嗎？

他聞言，終于給了我一個正眼。

那眼神帶着一種洞悉一切的、近乎于疲憊的無奈，嘴角似乎還牽動了一下，一個極淡的、算不上是笑的弧度。

“我說什麽有用嗎？” 他的聲音不高，卻字字清晰，帶着一種陳述事實的冷靜，“之前跟你說不用來醫院看我，你來了。讓你不用天天來，你天天都要來。下午讓你陪我散個步，你倒是有主意，不肯。”

他頓了頓，目光在我臉上停留了一秒，那裏面似乎掠過一絲難以捕捉的情緒，快得抓不住，“你主意大着呢，林月。我可不想把時間浪費在沒用的事情上。”

這話像一顆小石子，輕輕投入我心湖，漾開一圈漣漪。

我怔住了，随即恍然。是啊，他說得對。

我從來就不是一個“聽話”的人。

如果當初聽他一句“不用麻煩”，我怎麽可能出現在他的病房？我的“不聽勸”，幾乎貫穿了我們這段奇怪關系的始終。

一股複雜的情緒湧上來，有點被看穿的窘迫，又有點“原來如此”的了然，甚至還有一絲奇異的…被縱容感？他這是…認命了？放棄抵抗了？

時間在沉默中滑向晚上八點多。走廊裏傳來推車的聲音和護士輕快的腳步聲。病房門被推開，是負責晚間發藥的護士。

她端着藥盤進來，看到坐在床邊的我，而不是熟悉的張哥，明顯愣了一下，随即臉上綻開笑容：“喲，林小姐，今天你陪床啊？”語氣裏滿是驚奇。

我連忙點頭，也回以笑容，語氣帶着點不易察覺的宣告意味：“是啊，今天我來。” 我把“我”字稍稍加重了一點。

護士麻利地給江予安配好藥，遞給他一杯溫水，看着他服下，又叮囑了幾句注意事項。江予安全程配合，沉默依舊，隻是偶爾“嗯”一聲表示知道了。

護士離開後，病房裏其他病人和家屬的動靜漸漸清晰起來。隔壁床的老大爺被兒子攙扶着去洗漱；對面床的中年男人行動不便，他的妻子正端着盆熱水進來，準備幫他擦洗；走廊裏傳來嘩啦啦的水聲和走動聲。住院部的夜晚，日常生活的煙火氣開始彌漫。

我看向江予安。他半靠在升起的床頭上，目光落在窗外沉沉的夜色裏，側臉在病房不甚明亮的燈光下顯得有些清寂。是該洗漱休息的時候了。

我站起身，盡量讓自己的動作顯得自然：“我去打點熱水來。” 這話既是通知，也是一種試探——試探他對我即将介入他更私密生活環節的态度。

我以爲他會像之前那樣，立刻冷硬地拒絕，說“不用，我自己來”或者“等護工明天來”。

然而，江予安隻是緩緩将目光從窗外收回，落在我的臉上。那眼神深不見底，帶着一種我看不懂的複雜情緒，有認命，有疲憊，或許還有一絲不易察覺的…默許？

他沒有說話，沒有點頭，也沒有搖頭，隻是那樣靜靜地看着我，仿佛在說：随你吧。

這無聲的默許，比任何言語都更有分量。它像一把鑰匙，輕輕打開了一道我渴望已久的門縫。

我心頭微微一跳，不敢再看他那過于深邃的眼神，幾乎是有些匆忙地轉身，拿起床頭櫃下的塑料盆，快步走向病房外走廊盡頭的開水間。

心裏那點小小的忐忑，被一種更強烈的、想要靠近和照顧他的沖動壓了下去。

第一個陪護夜，才剛剛開始。