住院部的夜晚，像被按下了靜音鍵。九點多鍾，走廊的燈光調暗，病房裏的各種聲響——電視聲、聊天聲、甚至痛苦的呻吟——都漸漸平息，隻剩下此起彼伏的、或輕或重的呼吸聲，彙成一種獨特的、屬于醫院的安眠曲。空氣裏彌漫着消毒水和疲憊混合的味道。

我簡單洗漱完，走到牆邊，拉開了那張陪護專用的、窄小的折疊床。它緊挨着江予安的病床，中間隻隔着窄窄的一條過道。我躺上去，硬邦邦的床闆硌得不太舒服，但身體卻奇異地感到一種安甯。

黑暗中，江予安規律的呼吸聲格外清晰。那聲音沉穩、悠長，帶着一種奇特的韻律，像海潮輕撫沙灘，又像某種古老的安眠咒語。它穿透了折疊床的硬闆，直接熨帖在我緊繃了一天的神經上。

這聲音讓我感到一種前所未有的平靜，仿佛所有的喧嚣和憂慮都被這沉穩的節奏過濾掉了。

更神奇的是，一向習慣熬夜、不到十一二點腦子都停不下來的我，此刻竟被這呼吸聲深深蠱惑，眼皮沉沉地往下墜，困意如同溫暖的潮水，溫柔地将我包裹、淹沒。

不知過了多久，或許是深夜一兩點鍾。一陣細微卻持續的窸窸窣窣聲，像投入平靜湖面的小石子，将我從并不算深的睡眠中喚醒。

我迷迷糊糊地睜開眼。病房裏一片漆黑，隻有門上方那小小的“安全出口”指示燈，散發着幽幽的、慘淡的綠光，勉強勾勒出物體的輪廓。

聲音來自旁邊的病床。

借着那微弱的光線，我看到江予安的身影正在艱難地移動。

他側着身子，上半身用力地撐着床鋪，一隻手死死抓着床邊的金屬護欄，手臂和肩背的肌肉在幽暗中繃出清晰的線條。

他在試圖翻身。

然而，他的下半身卻像被無形的鎖鏈固定住，紋絲不動。這導緻了極其詭異的一幕：他的上半身已經側轉了相當大的角度，腰部以下卻依然平躺！整個身體呈現出一種扭曲的、令人看着就替他難受的姿勢，仿佛被強行擰轉的麻花。

他的動作吃力而笨拙，每一次嘗試都伴随着壓抑的喘息和床墊輕微的吱呀聲。顯然，這個對他而言再簡單不過的動作，此刻卻成了需要調動全身力量、充滿挫敗感的戰役。

心頭的睡意瞬間消散無蹤，取而代之的是清晰的認知和毫不猶豫的行動。我甚至沒有多想，掀開身上薄薄的毯子，赤腳踩在冰涼的地闆上，一步就跨到了他的床邊。

“我來幫你。” 我的聲音在寂靜的夜裏顯得格外清晰，帶着剛睡醒的微啞，但語氣不容置疑。

我的手，帶着夜晚的微涼，直接伸向了他無力動彈的雙腿。

當我的指尖觸碰到他病号服下微涼的腿部皮膚時，我清晰地感覺到他整個身體猛地一僵！仿佛被電流擊中，所有的動作瞬間停滞。

黑暗中，我能感覺到他那雙驟然睜大的眼睛，正難以置信地、帶着驚愕和某種被窺破難堪的羞窘，死死地“釘”在我身上。

那凝固隻有短短一瞬。

随即，一股無聲的妥協和配合取代了僵硬。他沒有拒絕，也沒有說話，隻是緊繃的上半身肌肉微妙地放松了一些，抓着護欄的手也調整了姿勢，似乎在等待我的配合。

我深吸一口氣，雙手穩穩地托住他雙腿靠近膝蓋的位置，感受着那不同于常人的、軟綿無力的沉重感。

然後，配合着他自己上半身用力的方向，我小心翼翼地、緩慢地将他無法自主移動的下半身，向側面推動、翻轉。

他的身體終于協調地、完整地翻了過來，變成了面對我的姿勢。我們兩人都微微松了口氣。

幽暗的光線下，我們之間的距離被拉得極近。他的臉就在咫尺之間，我能看清他額角尚未幹透的薄汗，能感受到他尚未平複的呼吸帶來的微熱氣息拂過我的臉頰。

他的眼睛在黑暗中亮得驚人，像兩泓深不見底的幽潭，正一瞬不瞬地看着我。

空氣仿佛凝固了，帶着一種微妙的、令人心跳加速的張力。

就在我以爲他會沉默着閉上眼睛繼續睡時，他卻忽然開口了。聲音壓得極低，帶着一種我從未聽過的、近乎于沙啞的柔軟，打破了夜的寂靜：

“林月，” 他喚我的名字，那兩個字在他唇齒間滾過，帶着一種奇異的溫度，“你這樣睡……會不會不舒服？” 他的目光似乎落在我身後那張簡陋的折疊床上，停頓了一下，才繼續用那種低沉而猶豫的聲音問道：“……要不，你上來，跟我一起睡病床上吧？”

這句話如同驚雷，毫無預兆地在我耳邊炸響！我瞬間僵住，渾身的血液似乎都湧向了臉頰，又在下一秒退得幹幹淨淨。

黑暗中，我的眼睛一定瞪得老大，心髒在胸腔裏瘋狂地擂動，幾乎要撞破肋骨跳出來。

他……他邀請我……同床共枕？！

雖然是在醫院，雖然隻是一張病床，雖然……雖然我們名義上還是“夫妻”。但這個邀請本身所蘊含的親密意味和信任感，遠遠超出了我此刻能承受的極限。巨大的震驚和随之而來的、無法言喻的悸動，瞬間将我淹沒。