我倒掉洗腳水，把盆子沖洗幹淨放回衛生間，再回到客廳時，看到江予安半靠在沙發裏，神情似乎有些若有所思。他見我出來，便朝我招了招手。
我笑着走過去，沒坐沙發，反而順勢就在他的輪椅上坐了下來——他不坐在輪椅上的時候，我老愛玩他的輪椅，要麽坐着滑來滑去，要麽好奇地研究上面的配件，總覺得這像個大型玩具。
江予安看着我霸占了他的“座駕”，也隻是縱容地笑了笑，沒說什麽。他坐直了身體，似乎正準備開口跟我說些什麽重要的話。
就在這時，我忽然覺得鼻子一癢，毫無征兆地——“阿嚏！”
一個響亮的噴嚏打了出來，打斷了即将開始的對話。
我揉了揉鼻子，還沒等喘口氣，第二個噴嚏接踵而至——“阿嚏！”
緊接着是第三個——“阿嚏！”
一連三個噴嚏，打得我眼淚都快出來了，腦子也嗡嗡的。
江予安立刻擔憂地蹙起了眉頭，身體下意識向前傾，關切地問道：“不會是要感冒了吧？這兩天溫差大，是不是着涼了？”他目光掃向客廳的餐邊櫃，“那上面有個藥箱，裏面有感冒靈顆粒，你要不沖一包喝點預防一下？”
我連連擺手，鼻音有點重地說：“不用不用，可能就是鼻子突然癢了一下，沒那麽嬌氣。我喝點熱水就好了，多喝熱水包治百病嘛。”
“我去給你倒。”江予安幾乎是下意識地接話，習慣性地就想操控輪椅去廚房。然而他話音剛落，動作就頓住了——因爲他此刻正坐在沙發上，而不是輪椅上。
他的輪椅，正被我坐着。
他愣了一下，随即臉上閃過一絲極快掠過的、幾乎難以捕捉的窘迫和無奈。他嘗試着用手臂撐了一下沙發，似乎想憑借手臂的力量挪動身體，但顯然離開輪椅的支撐，他從沙發直接移動到别處是極其困難甚至不可能的。
這一刻的停滞雖然短暫，卻清晰地提醒着我們之間那客觀存在的差異。
我立刻反應過來，馬上從輪椅上站起來，語氣輕快地說：“哎呀，沒事沒事，我自己去倒就行啦，幾步路的事兒！你乖乖坐着别動。”
說完，我沒給他再說什麽的機會，快步走向廚房，給自己倒了杯溫熱的水。
等我端着水杯回來時，發現江予安已經自己從沙發轉移回到了他的輪椅上，正停在客廳中央，仿佛剛才那瞬間的小插曲從未發生過。
他神色如常，看到我回來，便滑動輪椅靠近，擡頭看着我喝水，又問了一遍：“真的沒事？不舒服别硬撐。”
“真的沒事啦！”我喝了大半杯熱水，感覺舒服多了，沖他笑笑，“看，活蹦亂跳的！剛才就是不知道怎麽回事嗆了一下。”
他仔細看了看我的臉色，确認我沒有明顯的不适，這才稍稍放下心來，但還是叮囑了一句：“晚上睡覺蓋好被子，别貪涼。”
“知道啦，江醫生！”我故意拖長了聲音應道，心裏卻因爲他這份下意識的關心，而變得軟乎乎的。
有些笨拙，有些無奈，卻無比真實。
“要不，你也泡泡腳吧。”江予安看着我喝完熱水，忽然提議道，語氣裏帶着一種想要爲我做點什麽的關切，“驅驅寒，會舒服很多。”
沒等我回答，他就已經操控輪椅轉向衛生間。我聽到裏面傳來他打開水龍頭調試水溫的嘩嘩聲。
然而，水聲持續了一會兒後，我聽到的卻不是輪椅滑動出來的聲音，而是一聲幾不可聞的、帶着沮喪的輕歎。
他滑出衛生間門口，臉上帶着一絲歉然和無力感，低聲說：“對不起，林月，我沒法把接滿水的盆端出來……”衛生間那個一公分的門檻加上裝滿水的盆的重量，對他而言，是無法逾越的障礙。
“這有什麽好對不起的？”我立刻站起身，走過去安慰地拍了拍他的手臂，“我自己端出來就是了，多大點事呀。”
我走進衛生間，輕松地端起了那個盛着熱水的洗腳盆，穩穩當當地端到客廳，放在沙發前。然後舒服地坐進沙發裏，脫下鞋襪，将雙腳浸入熱乎乎的水中。
溫暖瞬間從腳底蔓延至全身，驅散了剛才那點寒意，舒服得讓我忍不住喟歎一聲，享受地閉上眼睛，向後靠進沙發軟墊裏。
“你想睡就閉眼睡一會兒。”江予安的聲音在一旁溫柔地響起。接着，我感覺到身上被輕輕蓋上了一張小毯子，帶着他身上的淡淡氣息和陽光曬過的味道。他即使不方便，也在用他的方式照顧我。
我迷迷糊糊地，幾乎真的要被這溫暖的睡意捕獲。隔了一會兒，感覺到水溫有些下降，正想着要不要再加點熱水，就聽到輕微的輪椅滑動聲和倒水聲——江予安不知何時拿來了熱水壺，正小心翼翼地、一點一點地往我的盆裏添加熱水，調整到最适宜的溫度。
這份無聲的體貼讓我心裏暖融融的，更加放松地沉溺在這份舒适裏，意識漸漸模糊。
不知過了多久，水溫再次變涼，我半夢半醒間，感覺到一雙手溫柔地探入水中，輕輕托起我的腳踝，用柔軟的毛巾仔細地、小心翼翼地将我的雙腳擦幹，每一個腳趾都照顧到。他的動作很輕，生怕驚醒我。
然後，我聽到他處理水盆的聲音。那聲音似乎有些遲疑和笨重，水盆邊緣磕碰了一下，接着是少量水灑落在地闆上的細微聲響。
他停頓了一下，似乎盯着水盆發了一瞬間的呆，最終隻是艱難地将水盆挪到牆邊，而不是像常人一樣端去衛生間倒掉。
整個過程顯得有些吃力，甚至有些狼狽。我能想象，對于他而言，彎腰去搬動一個盛着水的、有一定重量的盆，并保持平衡不讓水灑出太多，是多麽困難的一件事。
也許是彎腰時間太長，用力不當，他最後直起身時，我聽到他極輕地吸了一口氣，動作明顯緩慢而滞澀，帶着一絲不易察覺的痛苦。
我的心一下子揪緊了，幾乎要立刻睜開眼睛跳起來幫他。但電光火石間，我忍住了——我怕我突然“醒來”，會讓他意識到我察覺了他的窘迫和艱難，會傷及他的自尊，讓他多想。
于是，我隻好繼續、維持着“熟睡”的姿勢，連呼吸都放得格外均勻，隻是睫毛忍不住輕輕顫動。
他坐穩後，沉默了幾秒。接着，我聽到他抽出幾張紙巾，輪椅輕輕滑動，似乎是在擦拭地上灑落的水漬。那動作聽起來有些不便。
我實在看不下去了。
假裝剛剛被細微的動靜擾醒，我揉着眼睛“懵懂”地坐起身，聲音帶着剛睡醒的沙啞：“嗯？怎麽了？”
一眼就看到他正費勁地俯身，用紙巾吸着地闆上的水迹。
“哎呀，怎麽灑水了？我來我來！”我立刻掀開毯子跳下沙發，幾步沖過去，不由分說地搶過他手裏的紙巾，快速而利落地擦拭幹淨地闆上的水漬，然後又輕松地将牆角的洗腳盆端起來，“我去倒掉，你坐着别動。”
我動作迅速地處理好一切，擦幹手回來時，卻發現江予安沉默地操控輪椅，退到了陽台的落地門邊。
他背對着客廳，望着窗外漸漸沉下的夜色，隻留給我一個顯得有些孤寂和沉默的背影。他微微低着頭，目光落在自己的腿上，放在輪椅扶手的手掌微微握緊，那是一種無聲的、對自己無力感的沮喪和落寞。
我剛才那番“敏捷”而“輕松”的處理，或許在不經意間，又一次鮮明地對比出了他的不便。
我心裏一酸，知道剛才那份小心翼翼的“裝睡”，或許最終還是沒能保護好他那一刻敏感的心情。