出車禍的那天？
我心中一震。印象中，江予安從未如此正面、詳細地跟我談起過他受傷的具體經過。
他總是輕描淡寫，或者用“意外”一詞帶過。此刻，他主動提起，語氣裏的沉重讓我不由得屏住了呼吸。
江予安的目光有些空洞，仿佛穿透了時空，回到了那個改變他一生的瞬間。
他繼續低聲說着，每一個字都像是從沉重的過往裏艱難地剝離出來：
“你昨天看到的那場車禍……摩托車闖紅燈，直直撞上來……就和我當時的情況，差不多。”他頓了頓，嘴角扯出一個極其苦澀的弧度，“隻不過，我……是那個正常行駛、遵守交規的司機。”
“而撞我的那輛摩托車……”他的聲音裏帶上了一種難以言喻的荒謬感，“它後面還載着一個人。他們撞上我的車之後，那輛摩托車沒有像你昨天描述的那樣被撞飛出去……它隻是歪倒了。車上那兩個人，摔在地上，也就是擦破點皮，很快就自己爬起來了。”
“我當時開的那輛車，”他像是在陳述一件與自己無關的事情，語氣平靜得令人心慌，“也沒有被撞得面目全非……甚至，連安全氣囊都沒有彈出來。坐在我車後面的姜宇軒和沈煜明……他們也都沒什麽事，隻是感受到了劇烈的震蕩，有點吓壞了，但連一點皮外傷都沒有。”
“所有人……所有人都以爲，那隻是一場微不足道的小事故，甚至算不上事故。”他的聲音逐漸低沉下去，帶上了一絲不易察覺的顫抖，“可是……當那個摩托車手站起來，走過來敲我車窗的時候……我已經昏迷不醒了。”
“等我再醒來……”他深吸了一口氣，仿佛那口氣帶着ICU裏消毒水的冰冷味道，“我已經躺在了醫院的ICU裏，身上插滿了管子……”
他忽然停頓了一下，擡起頭看向我，眼神裏充滿了那種命運弄人的嘲諷和巨大的無力感：“林月，你說……是不是很搞笑？一場看起來誰都沒事的小碰撞，所有人都沒事……隻有我。隻有我，在那場事故以後……全身都動不了了。”
“全身？”我敏感地捕捉到這兩個字，心猛地一沉，難以置信地看向他。難道不是一開始就隻是雙腿……
他迎着我震驚的目光，緩緩地點了點頭，确認了這個殘酷的事實：“是啊，全身。剛出事的那段時間……我幾乎全身都動不了，脖子以下……沒有任何知覺，就像……就像靈魂被囚禁在了一具完全僵硬的軀殼裏。”
他描述的場景光是聽着就讓人感到窒息般的絕望。
“後來……在ICU躺了很久，又做了一次大手術，之後慢慢複健……一個月，兩個月……奇迹般的，我的手臂，我的上半身，慢慢恢複了知覺，恢複了力量，變得‘正常’起來。”他說着，微微動了動他現在看起來有力而靈活的手臂。
“那時候……我甚至抱着希望……我以爲我的腿，也遲早會像我的手臂一樣，慢慢好起來……隻是需要更多的時間，更多的耐心……”他的聲音越來越低，最後幾乎變成了喃喃自語，帶着一種被現實碾碎後的疲憊，“結果……你也看到了。”
他低下頭，目光落在那雙安靜無聲的腿上，眼神裏是一片深不見底的沉寂和認命。
“它們從那天以後……就再也不是我的了。”
我靜靜地坐在床上，坐在他身邊，心髒因爲他平靜叙述下的驚濤駭浪而陣陣抽痛。
隔着柔軟的被子，我伸出手，輕輕地、一遍遍地撫摸着他雙腿所在的位置。
那兩條看起來不過是更瘦弱一些的雙腿，卻無法回應大腦的任何指令，也無法感知我此刻掌心傳來的溫度和心疼。
如果不是親眼看着我的動作，江予安大概根本不會知道我在做什麽。他感受不到。
他自嘲地笑了笑，那笑容裏盛滿了無盡的苦澀和一種近乎認命的蒼涼，聲音輕得像一聲歎息：“林月，你說……這是不是就是命啊？命中注定，我這輩子……就這樣了，離不開這輪椅了。”
聽到他這樣否定自己，我的心像被針紮一樣疼。我急忙搖頭，語氣急切地想要給他灌注希望，哪怕那希望渺茫得如同星光：“别這麽說！好好複健，堅持下去，說不定……說不定真的會有奇迹發生呢？說不定哪一天，你的雙腿就會突然有感覺了，就像你的手臂一樣，慢慢好起來！我們要相信……”
我的話還沒說完，就看到他閉上了眼睛，長長的睫毛劇烈地顫抖着，像是在極力隐忍着什麽。但最終，一滴晶瑩的淚珠還是無法控制地掙脫了束縛，順着他的眼角快速滑落，洇濕了枕套。
這無聲的眼淚，比任何嚎啕大哭都更讓我心痛。它訴說着他曾經有過的希望和最終破滅的絕望，訴說着他深藏在平靜外表下的巨大痛苦和無助。
我看着這樣的他，心疼得無以複加。什麽語言在此刻都顯得蒼白無力。
我忍不住俯下身，輕輕地、卻堅定地抱住了他。
我的臉頰貼着他略顯冰涼的臉頰，能清晰地感覺到他身體瞬間的僵硬和不知所措。
我沒有松開，反而更緊地擁抱着他，仿佛想用自己的體溫驅散他周身的寒意和孤寂。
我偏過頭，在他濕潤的眼角和那片被淚痕浸濕的皮膚上，印下了一個輕柔而溫暖的吻。
“江予安，”我的聲音貼着他的耳畔，輕柔卻清晰，“那些都過去了。最難的時刻，你已經熬過來了。”
我稍微退開一點，看着他的眼睛，認真地說：“你剛才說你離不開輪椅是命，我覺得不對。真要說什麽是命運安排的……”
我頓了頓，迎上他緩緩睜開的、還帶着水汽的眼眸，一字一句，無比堅定地說：“那應該是我，或者說，我們。我們兩個的重逢，就是命定的相遇。是命運覺得，你需要我，而我也恰好……需要你。”
江予安怔怔地看着我，眼眶依舊泛紅，但那深潭般的眼眸裏，似乎有什麽冰封的東西正在緩緩融化，碎裂，重新煥發出一種微弱卻真實的光亮。
忽然，他伸出手臂，不再是剛才無力的狀态，而是帶着一種近乎決絕的力道，猛地環抱住我的腰背，使勁地将我往他懷裏按去。
這個擁抱緊密得幾乎讓我喘不過氣，卻充滿了失而複得般的珍視和一種塵埃落定的确認。
他把臉深深埋在我的頸窩裏，呼吸溫熱而急促。我聽到他低沉而沙啞的聲音，帶着不容置疑的笃定，在我耳邊響起：
“林月，你說的沒錯。”
“你就是我命定的那個人。”