吃完飯，看着滿桌的狼藉，剛才強裝出來的平靜和食欲漸漸消散，現實的壓力又一點點漫回來。

該走了。

這次，我沒再向服務員求助。

我獨自走出包廂，來到那兩級該死的台階前。

那把孤零零的輪椅還放在下面大廳的角落，像個被遺棄的忠實戰友。

我深吸一口氣，走下去，握住輪椅的推把，将它穩穩地推回到台階下方，正對着通道口，仔細刹好車。

然後，我轉身回到包廂，走到江予安面前，背對着他蹲下身。

“月月……”他看着我蹲下的背影，聲音裏帶着遲疑。

“上來，”我的聲音不大，卻異常堅決，“我背你下去。”

他沒有再多說什麽，隻是沉默地、配合地伸出雙臂，環住我的脖子。我咬咬牙，用力将他背了起來。他似乎比之前重了一點，壓得我晃了一下才站穩。他立刻用手臂稍稍支撐，減輕我的負擔。

趴在我的背上，他的呼吸拂過我的耳際，沉默了幾秒後，我聽到他低沉的聲音，帶着濃濃的愧疚，一遍又一遍地在我耳邊響起：

“對不起，月月……對不起……”

他的聲音很輕，卻像錘子一樣砸在我心上。

我知道他在爲什麽道歉，爲他的“不同”，爲他的“不便”，爲讓我面對父母的責難，爲此刻需要我背他下樓……

爲他無法改變的現狀給我帶來的一切麻煩和壓力。

我沒有立刻回應，隻是更穩地托住他，一步一步，小心翼翼地走下那兩級台階，走到輪椅邊，再小心地、慢慢地将他安置回輪椅裏。

等他坐穩，我繞到他身後，從後面俯身緊緊摟住他，把下巴擱在他的肩膀上，臉頰貼着他微涼的耳廓。

“江予安，”我的聲音很輕，卻異常清晰，一字一句地落在他耳邊，“請你，永遠都不要因爲身體不便跟我道歉。”

我感覺到他的身體微微一僵。

“這又不是你的錯。”我收緊手臂，強調道，“以後不許再說對不起了，聽到沒有？”

他沉默了良久，最終，極其輕微地點了點頭，擡手覆住了我環在他身前的手背上，用力握了一下。一切盡在不言中。

我們一起離開了飯店，沉默地走回小區去取車。晚風吹在臉上，帶着涼意，卻吹不散心頭的沉悶。

打開車門，我熟練地幫他收好輪椅，固定好。

我上車時，忽然開口，聲音有些遲疑：“月月，那些……給你爸媽準備的禮物，怎麽辦？”

我側頭看了一眼後座上那些依舊包裝精美、卻顯得無比諷刺的禮盒，心裏一陣煩悶和委屈湧上來。

“怎麽辦？”我賭氣似的哼了一聲，繼續低頭扣安全帶，“帶回家！我們自己吃，自己用！不給他們了！反正他們也不稀罕！”

憑什麽呀？他那麽用心準備的禮物，卻連送出去的機會都沒有，甚至成了這場尴尬鬧劇的注腳。

江予安看着我氣鼓鼓的側臉，無奈地歎了口氣，一邊調整着坐姿系好自己的安全帶，一邊苦笑着搖了搖頭，語氣裏帶着一種認命般的自嘲和并不氣餒的堅定：

“唉……看來在你爸媽這兒，我還真是……‘任重而道遠’啊。”

車子駛入地下車庫，停穩在江予安的車位上。

周遭一片寂靜，隻有引擎熄火後的餘溫和地下空間特有的陰涼氣息。

我照常下車，拿出輪椅，展開，推到駕駛座門外，仔細刹好車，确保它和車門以最佳角度貼合，方便他轉移。

江予安解開安全帶，深吸一口氣，像往常一樣，雙手撐住車身和門框，準備發力。

但這個我早已看過無數遍、他做起來向來流暢甚至帶着一絲利落帥氣的動作，今天卻顯得異常滞澀和艱難。

他的手臂明顯在微微發抖，額頭上迅速沁出了一層細密的冷汗，眉頭緊緊擰着，每一次發力，腰腹似乎都因爲疼痛而無法有效配合，使得轉移的力量大打折扣。

一次，失敗了。他跌坐回駕駛座，喘了口氣。

第二次，他咬緊牙關，手臂青筋都繃了起來，幾乎快要成功挪過去時，他的雙腿卻突然不受控制地劇烈痙攣起來！肌肉僵硬地抽搐，打亂了他所有的平衡和發力點，整個人一下子又跌坐回去，甚至因爲痙攣的力道而微微彈動了一下。

“江予安！”我的心一下子揪緊了，聲音都變了調，“你是不是又腰疼了？！是不是下午……”是不是下午被背來背去，又一直坐在不合适的椅子上強撐着，腰疼加重了？

“不要緊。”他打斷我，聲音因爲忍痛而有些沙啞，還想逞強。

可緊接着的第三次嘗試，幾乎是在重複第二次的失敗。甚至在幾乎快要坐進輪椅的瞬間，再次襲來的痙攣讓他徹底失去了支撐，他煩躁地、幾乎是絕望地低吼了一聲，猛地一拳頭砸在了方向盤上！

“嘟——！”刺耳的喇叭聲在地下車庫裏突兀地炸響，回蕩不休。

而他也因爲這一下失去了僅有的支撐，身體徹底失去平衡，猛地從駕駛座和輪椅之間的縫隙滑落下去！

“啊！”我驚叫一聲，心髒幾乎停跳。

他摔在了冰冷的水泥地上，姿勢扭曲而狼狽。屁股着地，一條腿因爲痙攣而别扭地蜷着，另一條腿伸直。

一隻胳膊艱難地反手撐着輪椅的坐墊邊緣，另一隻胳膊則無力地搭在駕駛座的門框上，試圖穩住自己不下滑。

“江予安！”我撲過去，慌得手足無措，想去扶他，卻發現根本無從下手。碰哪裏都怕弄疼他，更怕貿然移動會加重他的不适。他的痙攣還在持續，身體微微顫抖着。

“别……别動我……”他從牙縫裏擠出聲音，額發被汗水浸濕，黏在蒼白的額頭上。

我強逼自己冷靜下來，唯一能做的就是按照他之前教過我的應急方法——先把可能造成二次傷害的輪椅移開。我小心地松開刹車，極其緩慢地将輪椅往後挪開一點，給他留出更多的空間，讓他能更好地倚靠着車門框。

他靠着門框，垂着頭，大口地喘着氣，每一次呼吸都帶着壓抑的痛楚。痙攣漸漸平複了一些，但身體的顫抖卻沒有停止。

地下車庫昏暗的燈光打在他身上，勾勒出一種前所未有的脆弱和……絕望。

寂靜中，我聽到他極其輕微、帶着劇烈喘息後殘破氣息的聲音，又一次說道：

“對不起……”

我的心像被狠狠擰了一把，疼得發顫。

他停頓了很久，仿佛積聚不起繼續說下去的力氣，最終，用一種近乎破碎的、充滿了無盡自我厭棄的語氣，低低地說：

“林月，我好無能……連這麽簡單的事……都沒能做到。”

這句話，比剛才在飯店裏所有的難堪和指責，都更讓我心痛萬分。