收拾妥當，我們準備出發去接我爸媽。我本能地拿起車鑰匙，說：“路我熟，還是我來開吧，方便點。”

江予安卻伸手，輕輕按住了我拿鑰匙的手，語氣溫和卻不容置疑：“今天我來開。”

我有些不解地看着他。

他嘴角勾起一抹略帶自嘲又有些頑皮的笑容，看着我的眼睛說：“讓你爸媽看到一個‘殘廢’居然還能自己開車，技術還不錯，是不是會吓他們一跳？說不定……能加點分？”

聽到他如此自然甚至帶着調侃地用“殘廢”這個詞來形容自己，我的心裏猛地一刺，像是被細針紮了一下，瞬間皺起了眉頭，臉上寫滿了不悅：“你胡說什麽！不許你這麽說自己！”

他看我真的生氣了，收斂了笑容，拉過我的手，輕輕握在掌心，語氣變得認真而平靜：“好了，不過一個詞而已，别不開心。”

他頓了頓，目光有些悠遠，仿佛回到了某個痛苦的過去，聲音也低沉了幾分：“其實……我剛受傷的時候，第一次聽到有人背後用這個詞形容我，我簡直要氣瘋了，覺得受到了巨大的侮辱，恨不得跟人打一架。”

他的手指無意識地摩挲着我的手背，繼續緩緩說道：“可是後來……當我一次又一次地發現自己連最簡單的事情都做不到，需要完全依賴别人，像個廢物一樣的時候……我又覺得，其實這個詞，某種程度上，也算……名副其實。那時候确實很‘廢’。”

聽到他這樣平靜地叙述那段黑暗的時光，我的心疼得無以複加。我反手緊緊握住他的手，急切地反駁：“那是以前！可現在你不一樣了！你現在自己能做的事情那麽多！你生活完全可以自理，甚至還能照顧我，你工作那麽出色，是律所的合夥人！你怎麽可能是什麽殘廢！你不許再這麽說自己！”

看着我激動的樣子，江予安反而微微笑了起來，那笑容裏帶着一種經曆過風雨後的豁達和溫柔。他擡起手，用指尖輕輕拂開我皺起的眉頭，語氣像是在安撫一個炸毛的孩子：

“是啊，你說得對。隻要我自己知道我不是真的‘廢了’，我還在努力生活，還在做有價值的事，這就夠了。”

“至于别人用什麽詞，”他聳聳肩，語氣變得輕松而灑脫，“其實，隻要你不在乎，那些詞也就傷害不了你，也就無所謂了。所以，别爲這個不高興了，嗯？”

他的話像一陣溫和的風，慢慢撫平了我心中的郁結。我看着他清澈而堅定的眼睛，忽然明白，他早已不是那個會被言語輕易刺傷的脆弱青年了。他用自己的方式，與過去和解，也與這個世界達成了某種程度的和解。

“好吧，”我最終妥協，把車鑰匙放回他手裏，但還是小聲嘟囔了一句，“反正我不喜歡聽你那麽說。”

他笑着接過鑰匙，操控輪椅轉向門口：“知道了，以後盡量注意。走吧，林司機今天休假，換江司機爲您服務。”

來到地下車庫，江司機展示了他流暢的“上車流程”，利落地從輪椅轉移至駕駛位，所有動作一氣呵成。

當我幫他把輪椅往後備箱放時，才後知後覺地發現——他今天用的又是電動輪椅。

我坐進副駕，一邊系安全帶一邊好奇地問：“咦？你之前不是說，平時盡量用手動輪椅，也算是一種鍛煉臂力和核心的方式嗎？怎麽今天偷懶用上電動的了？”

江予安熟練地發動車子，操控着改裝過的方向盤，嘴角噙着一絲若有若無的笑意，側頭看了我一眼，語氣自然地說：“這樣，待會兒到酒店，你就不用總想着要跟在我後面幫我推輪椅了。你自己走你的，我能跟上。”

原來他換電動輪椅，是爲了這個。是爲了讓我能更自在些，不用時時刻刻惦記着照顧他，這讓我有點窩心。

車子平穩地駛出小區，彙入傍晚的車流。我習慣性地拿出手機，想幫他開啓導航。

“不用導航了。”江予安目視前方，語氣笃定，“這條路，走過幾次了，我還記不住嗎？”他頓了頓，補充道，“而且，你家和我外婆家離得不遠，我小時候，也算是在那一片兒長大的，熟得很。”

聽他提起外婆，我忽然想到一個問題：“诶，對了，說起外婆，中秋節你怎麽沒說要回外婆家過節？外婆一個人嗎？”

江予安斜睨了我一眼，那眼神仿佛在說“你這不是明知故問嗎？”他無奈地笑了笑，語氣裏帶着點自嘲：“我怎麽回？難道再讓你把我背上樓？上次是情況特殊，總不能次次都這樣吧。”

“也不是不行啊。”我立刻接口，甚至認真地點了點頭，覺得這完全不是問題，“中秋假期不是有三天嗎？今天你陪我參加我家的中秋家宴，明天……或者後天，我陪你去看外婆呗！背就背呗，我又不是背不動！”

我說得理所當然，仿佛這隻是一件像吃飯喝水一樣平常的小事。

江予安握着方向盤的手指微微收緊了一下。他沉默了幾秒鍾，似乎在消化我這份毫不猶豫的“承諾”。過了一會兒，他才緩緩開口，聲音比剛才低沉柔和了一些：“外婆……我提前跟她打過電話了，明天我請她去吃好吃的，不過我就不上樓了。等過段時間，我大舅從外地回來了，他力氣大，到時候再讓他幫忙背我上去看她吧。”

他的語氣裏聽不出太多情緒，但我知道，他是不想再給我添那份“負重攀登”的麻煩，也不想讓外婆看到他需要被人背上樓的場景而擔心難過。他總是這樣，把一切都考慮得很周到。