江予安的聲音繼續在車廂内平穩地響起，每一個字都清晰而冷靜，像是在陳述一件與己無關的、既定的事實：
“叔叔，阿姨，”他通過車内後視鏡，看了一眼後座表情逐漸凝重的我父母，“我出事到現在，已經快四年了。這不是剛剛發生的新傷。”
他頓了頓，仿佛在組織語言，又像是在給他們消化信息的時間。
“這四年裏，國内國外，凡是能打聽得到的、在這個領域有名的專家和醫院，我基本上都咨詢過、也去看過了。該做的檢查，該嘗試的手術方案……隻要是評估後認爲有希望的，我也都做過了。”
我的心随着他的話一點點沉下去，手不自覺地攥緊了衣角。我不敢回頭看爸媽的表情。
江予安的語氣裏沒有抱怨，沒有不甘，隻有一種經曆過無數希望與失望輪回後的平靜，甚至帶着一絲淡淡的疲憊：
“月月可能……是怕你們擔心，或者想給你們留個更好的念想，所以沒跟你們說得太絕對。”他大概能猜到我爸媽爲什麽這麽積極找大夫，也算是在爲我開脫，但話裏的意思卻毫不含糊。
“但我的實際情況是，T10的完全性脊髓損傷，以目前的醫學水平而言，除非未來某天幹細胞移植或者神經再生這類技術有了颠覆性的突破，否則……功能上想要有很大的、質的恢複，可能性非常非常渺茫。我能做的，就是堅持複健，維持現狀，防止并發症，努力做到生活自理，不給别人添太多麻煩。”
他說這些話的時候，目光始終專注地看着前方的路況，語氣平穩得像是在做一份客觀的醫療報告。
然而，車廂後座的空氣卻仿佛凝固了。
我即使不回頭，也能明顯感覺到身後傳來的低氣壓。我媽之前那股興奮和神秘勁兒消失得無影無蹤，取而代之的是一種無聲的失落。而我爸……
我幾乎能想象出他此刻的樣子——眉頭肯定越皺越緊，嘴角向下撇着，臉色一點點沉下去，變得難看。他甚至可能不再看江予安的後腦勺，而是扭開頭看着窗外，胸膛因爲那口憋着的、失望的悶氣而微微起伏。
果然，我聽到我爸深深地、沉重地歎了一口氣。那歎息聲裏包含了太多情緒：期望落空的巨大落差，被現實打擊的無力感，還有……對被蒙蔽的不滿。
緊接着，我感覺到一道銳利的、帶着明顯責怪意味的目光，像刀子一樣從我側後方射來，釘在我身上。
我僵硬着脖子，幾乎能腦補出我爸此刻正狠狠地瞪着我。
我明白那眼神的意思。
他在怪我。怪我之前爲了說服他們，給他們畫了一張過于美好、近乎虛幻的大餅。我說“有希望”、“能站起來”、“能走路”……
而今天，江予安親自、冷靜、客觀說出的話，無異于用一盆摻着冰碴的冷水，将他心中剛剛燃起的、關于“完美女婿”的希望之火，徹底澆滅了。
我如坐針氈，臉頰發燙，心裏又慌又愧。我急切地想向江予安傳遞信号，想讓他别再說得這麽直白，至少……至少緩和一點。
可我看向他，他依舊目不斜視地看着前方道路，專注地開着車，連一個眼神的餘光都沒有分給我。我所有的焦急和暗示，都像石沉大海，無從傳達。
車廂内陷入了一種極其尴尬和低沉的寂靜之中，隻剩下窗外呼嘯而過的風聲，和引擎單調的轟鳴。
江予安的車子平穩地駛入小區，停在了我家單元樓下。
車子熄了火，車内那令人窒息的沉默仿佛也被按下了暫停鍵，但随之而來的是一種更加明顯的尴尬。
我爸率先開口，打破了這片寂靜。他的語氣聽起來十分客氣，甚至帶着一種過于刻意的疏離感，完全不像前幾天在醫院裏那樣親切自然：
“謝謝安安啊，專門跑一趟送我們回來。辛苦了。”他頓了頓，繼續說道，“你上下車不方便，就不用特地下來了。忙你的去吧，這些東西我們自己拿上去就行。”
後備箱裏，确實隻有兩個行李箱和一個裝着零散物品的大塑料袋，我爸媽兩人完全拿得動。
可這明顯是托辭。他們不是真的不需要幫忙，而是不想再延續剛才在車裏的對話，或者說，不知道該如何在那種低氣壓下繼續面對江予安，急于想要一個單獨的空間。
江予安是何等聰明的人，他立刻聽出了這客氣話裏的逐客意味。他臉上的表情沒有任何變化，依舊是那副平靜溫和的樣子，順從地點點頭：“好的，叔叔阿姨你們慢點，好好休息。”
然後，他看向我，眼神裏似乎有一絲不易察覺的安撫，輕聲道：“月月，那你幫叔叔阿姨拿東西上去吧。”
江予安不上去，我其實也不太想上去了，但我媽已經伸手拉我，語氣帶着不容置疑的堅持：“月月，走了，上樓了。安安，你先回去忙吧。”
我沒辦法，隻能歉意地看了江予安一眼，然後下車，從後備箱拿出行李。
我爸拎起一個行李箱和那個大塑料袋，我媽挽着我的胳膊，幾乎是半拉着我，頭也不回地走向單元門。
我忍不住回頭看了一眼。
江予安的車還停在原地，沒有立刻離開。駕駛座的車窗降下了一半，我看不清他的表情，隻能看到他模糊的側影輪廓，安靜地停留在那片陰影裏，仿佛被定格了一般。
直到我們走進單元門，感應門在身後緩緩關上，隔絕了外面的視線，我才收回目光，心裏沉甸甸的。
電梯上行，狹小的空間裏，氣壓低得可怕。我爸沉着臉，一言不發。我媽緊緊抿着嘴唇，眉頭蹙着。
我知道，一場針對我的“審判”，馬上就要開始了。而那輛尚未離開的車，和車裏那個孤獨的身影，讓我的心揪得更緊了。