爬山的過程，遠比我們想象的要累。

特别是當我們路過觀光車停靠點，江予安看了看那需要邁幾步高台階才能坐上去的觀光車座位後，搖了搖頭：“算了，座位太高，上下不方便。”于是我們決定還是依靠自己的力量。

然而，楓名山的柏油路雖然平坦，但坡度卻不小。很多地方，僅靠江予安自己操控輪椅上行都非常吃力。很多時候，需要我在後面用力推，我們倆一起使勁，輪椅才能緩慢地向上移動。

中途遇到好心的遊客，看到我們這“組合”，都會主動上來搭把手，幫忙推一段。他們一邊誇我們“真有毅力”、“感情真好”，一邊又忍不住善意地質疑：“這山挺高的，你們這樣能上到頂嗎？”

開始時，我被無人機帶來的興奮感和一股不服輸的勁頭支撐着，還能元氣滿滿地回應：“沒問題！我們可以的！”

但是，随着海拔逐漸升高，坡度也越來越陡。我的體力快速消耗，呼吸變得急促，胳膊和腿都像是灌了鉛一樣沉重。到了差不多半山腰的位置，我已經累得氣喘籲籲，汗流浃背，看到路邊的長椅就像看到了救星，幾乎是一屁股癱坐上去，一動也不想動了。

之前的興奮和信心早已被疲憊磨光，後悔的情緒像潮水一樣湧上來。

我越想越覺得自已這個主意糟透了：幹嘛非要來爬山？明明有那麽多不用登高、風景也一樣好的地方可以去！爲什麽非要來受這個罪？我高估了自己的體力，也低估了這座山的難度。

我好想打退堂鼓。

江予安操控輪椅停在我身邊，他的狀态比我好很多，至少表面上看起來隻是微微出汗。他看着我累癱的樣子，眼神裏帶着心疼和鼓勵：“月月，再堅持一下。都爬一半了，再加把勁，中午之前我們肯定能登頂的。”他試圖給我畫餅，“到時候，我們在山頂買點熱乎的東西吃，好好歇一歇，欣賞一下風景再下山，肯定值得！”

我累得腦子發懵，所有的理智和體貼都被巨大的疲憊感淹沒了。我坐在長椅上，喘着氣，幾乎是脫口而出，帶着濃濃的抱怨和委屈，咕哝了一句：

“你坐着……倒是不累了……我又要自己走路……又要推你……腿疼胳膊也疼……累死了……”

話一出口，我自己都愣了一下，意識到說得不妥。

說者無心，聽者有意。

我看到江予安臉上的鼓勵和溫和瞬間凍結，然後一點點褪去。他閉了閉眼，喉結劇烈地滾動了一下，再睜開時，眼底所有情緒都被壓了下去，隻剩下一種近乎冰冷的平靜和決絕。

他甚至沒有再看我，也沒有任何一句辯解或安慰，隻是用極其平靜的語氣，說了兩個字：

“下山。”

說完，他甚至沒有等我反應，就直接操控着輪椅，開始自己掉頭，毫不猶豫地朝着我們來時的方向，準備下山。

他的動作快得驚人，帶着一種受傷後急于逃離的決絕。

“江予安！”我猛地站起來，心裏瞬間被巨大的恐慌和懊悔填滿。我知道，我那句無心的抱怨，徹底傷到他了。

我立刻沖上去，拉住他的輪椅扶手：“對不起！我不是那個意思！我就是太累了胡說八道！我們繼續上吧，我能堅持！真的！”

他停下了動作，但沒有回頭，隻是沉默地坐在那裏，背影僵硬。

山風吹過，帶來一陣涼意，卻吹不散我們之間驟然降至冰點的氣氛。

我蹲在他面前，急切地想挽回，拉起他微涼的手，放在唇邊親吻了一下，用上了最撒嬌的語氣：“親愛的江江~别生我的氣好不好嘛~我就是累糊塗了，口不擇言……”

然而，他并沒有像往常一樣被我撒嬌軟化。他的眼神直勾勾地看着我，裏面沒有了平時的溫柔和縱容，隻剩下一種近乎殘酷的清醒和壓抑的痛苦。

“林月，”他的聲音平靜得可怕，每一個字都像冰珠一樣砸下來，“如果可以，我也不想坐着。我比任何人都想靠自己走上去。”

他深吸了一口氣，仿佛這樣才能有力氣說出後面的話：“我不想成爲任何人的負擔，尤其不想成爲你的。但顯然，現在，我成了你的負擔，讓你感到雙倍的疲憊。既然如此，我們就不要再繼續這場……荒謬的旅行了，盡快結束吧。”

他說這些話的時候，表情和語氣都異常平靜，可我卻能清晰地感覺到，他被我剛才那句話深深地刺傷了，那平靜之下是翻湧的痛楚和自我否定。

我的心痛得無以複加。我再也忍不住，站起身撲過去抱住他，把臉深深埋進他的懷裏，像隻犯錯的小動物一樣蹭來蹭去，聲音帶着哽咽：

“不是的！不是的！你知道我不是那個意思！我從來沒有覺得你是負擔！我隻是……隻是單純地想表達我有點累，身體上的累，就像跑完兩千米那種累！真的隻是這樣！”

我急切地解釋，希望能讓他明白我抱怨的初衷與他的殘疾無關。

可他卻像是鑽進了牛角尖，我的解釋反而加深了他的誤解。他輕輕推開我一些，看着我的眼睛，嘴角扯出一個苦澀至極的弧度：

“是啊，你的累，有一半是我造成的。”他的目光掃過那陡峭的坡道，“如果我自己能走，那你就不用費勁幫我推輪椅，也就不必這麽累。——所以，追根溯源，終究是我拖累了你。”

“拖累？！”

這個詞像一根針，瞬間也刺中了我的神經。他的自貶和固執讓我之前的懊惱一下子轉變成了委屈和生氣。

我猛地站起來，後退了一步，聲音也不自覺地提高了：

“江予安！你非要這麽說嗎？！我真的隻是無意間那麽一說，你幹嘛一下子就上升到這個層面？什麽拖累不拖累？我們之間需要用這麽重的詞嗎？”

我的情緒也上來了，覺得他完全曲解了我的意思，并且用一種近乎自虐的方式在懲罰他自己，也刺傷我。

“在你眼裏，我就是那麽斤斤計較、一點累都受不了的人嗎？如果我真是那樣，我當初爲什麽要和你在一起？我爲什麽還要費盡心思給你準備無人機、想方設法帶你來看風景？”

山風吹過，我們兩人一個站着，一個坐着，彼此對視着，空氣中充滿了情緒碰撞後的火藥味和深深的無力感。

一個因爲無心之言而懊悔又委屈，另一個因爲深植于心的敏感和自卑而被刺痛并築起高牆。