等待外賣的時光，被窗外漸沉的暮色拉得綿長而甯靜。

我繞到江予安身後，雙手搭上他的肩膀，輕輕爲他按摩着因爲長時間保持坐姿而僵硬的頸部和肩背肌肉。他順從地閉上眼睛，頭部微微後仰，靠在輪椅背墊上，喉結随着我手指的力道輕輕滾動。

“舒服嗎？”我輕聲問，指尖感受着他肌肉逐漸松弛下來的變化。

“嗯，舒服。”他低低應了一聲，聲音裏帶着放松後的慵懶，像一隻被順毛撫摸的大貓。

我的目光不由自主地落在他搭在輪椅踏闆上的雙腿。按摩的手緩緩下移，來到他小腿處，力度适中地按壓着，促進血液循環。然後，我的手指輕輕戳了戳他小腿肚的位置，那裏的肌肉因爲缺乏運動顯得有些松軟。

“這裏呢？”我帶着一絲不易察覺的試探，“有感覺嗎？”

他忽然睜開了眼睛，眼神裏帶着一絲茫然，轉頭看向我：“你問什麽？”他顯然完全沒意識到我手指觸碰的具體位置。

果然，意料之内。他根本不知道我的手碰到了哪裏，那句“舒服”隻是對肩頸按摩的回應，與下肢無關。一種微妙的、混合着心疼和無奈的情緒掠過心頭。

我收回手，轉而向前傾身，用指尖輕輕捏了捏他的臉頰，帶着點嗔怪：“我問的是這裏！我捏你臉，有感覺嗎？”

他被我孩子氣的動作逗笑，臉頰的肌肉在我指下微微動彈：“當然有感覺。”他無奈地抓住我作亂的手，握在掌心，“你就可勁兒欺負我現在四肢廢了三肢吧。”

這段時間，我明顯感覺到江予安的心情像撥雲見日般好轉了許多，所以，都能大方地開起玩笑了。除了我們之間“試試”的約定讓他暫時放下了心理包袱，我想，更重要的原因或許在于他身體客觀上的好轉。

右臂骨折的傷勢正在穩步恢複，雖然還打着石膏，但一些極其細微的動作，比如嘗試着用指尖輔助穩住東西，或者系扣子時能稍微借上一點力，這些小小的進步，對他而言，無疑是黑暗中的螢火，重新點燃了對身體掌控感的微弱希望。

外賣很快送到了，食物的香氣瞬間彌漫了整個客廳。我興沖沖地将餐盒一一打開，整齊地擺在餐桌上。江予安自己操控着輪椅，熟練地停在了他常坐的位置。

我拿來濕毛巾，仔細替他擦幹淨左手，又将筷子和勺子遞到他手中。經過這段時間的練習，他左手使用餐具已經相當自如，雖然比不上右手的靈巧，但比我這個左手連勺子都拿不好的人來說，可強多了。

“快嘗嘗這個酸菜魚，我看評價都說特别好吃！”我指着其中一個大餐盒，裏面是酸香撲鼻的酸菜魚片。

他笑了笑，用左手拿起筷子，小心地伸向餐盒，試圖夾起一片滑嫩的魚片。然而，左手的力量和控制精度終究差了些，筷子尖在碰到魚片時，不小心帶到了餐盒的邊緣——也許是用力稍稍失衡，也許是輪椅的高度和餐桌的角度形成了一個微妙的死角。

隻聽“哐當”一聲輕響，緊接着是液體潑灑的聲音。

那個盛滿酸菜魚的塑料餐盒，竟然被他這麽一碰，從桌上翻倒下來，滾燙的湯汁和滑膩的魚片、酸菜，盡數潑灑在他的身上、腿上，瞬間浸透布料，一片狼藉。

時間仿佛凝固了一秒。

“啊！”我吓得驚叫一聲，立刻丢下筷子沖過去。

江予安整個人都僵住了。他低頭看着自己腿上那片油膩不堪的污漬，湯汁正順着褲管往下滴落。他的臉色在刹那間變得慘白，嘴唇緊緊抿成一條直線，握着筷子的左手指節因爲用力而泛出青白色。

“對……對不起！”他幾乎是脫口而出，聲音裏充滿了難以置信的懊惱和一種深切的、幾乎要将他自己吞噬的挫敗感，“我……我真沒用！連個菜都夾不好！”

“沒事沒事！沒燙着就好！”我強壓下心慌，急忙抽出一大把紙巾，徒勞地試圖吸掉他衣服上的湯汁，但油膩的痕迹迅速暈開，根本無法清理，“這盒子不結實，不怪你！我們快去換掉，洗幹淨就好了！”

我想推着他盡快離開這片狼藉的現場，帶他回卧室換衣服。然而，他坐在輪椅上，身體僵硬得像一塊石頭，沒有配合我的推動。他隻是死死地盯着那片污漬，眼神空洞，仿佛透過那一片狼藉，看到了自己所有努力構建起來的、看似恢複正常的假象，是如何不堪一擊地碎裂一地。

剛才餐桌上其樂融融的氣氛蕩然無存，取而代之的是一種冰冷的、令人窒息的絕望感，正以他爲中心，迅速蔓延開來。