折騰了幾個小時，江予安的體溫在藥物作用下有所下降，生命體征也暫時平穩下來。我看着監護儀上規律跳動的數字，稍稍松了口氣，便強撐着精神，勸姜宇軒和許薇先回去。

“姜律師，薇薇，你們先回去吧，明天還要上班。我在這裏守着就行。”

姜宇軒看了看确實已經安頓下來的江予安，又看了看我，歎了口氣，拍拍我的肩膀：“那好，我們明天一早再來換你。有任何事，随時打電話，我手機不關靜音。”

“嗯，我知道，謝謝你們。”我感激地點點頭。

送走他們，病房裏隻剩下其他病人均勻的呼吸聲、監護儀的滴答聲，以及我内心無法平息的波瀾。

後半夜，江予安醒了一次，眼神有些茫然，幹裂的嘴唇動了動。我連忙用棉簽蘸了溫水，小心地滋潤他的唇，又用小勺一點點喂他喝了些水。他非常配合，但那種沉默的、近乎麻木的順從，比抱怨更讓人心疼。

“來，我們翻一下身，側躺着睡一會兒。”我按照護士的囑咐，小心翼翼地協助他變換成側卧的姿勢，用軟枕墊在他的背部和兩腿之間，确保傷口懸空，身體穩定。

他全程閉着眼，任由我擺布，隻在身體移動牽扯到未知的創面時，喉嚨裏發出一聲極輕的悶哼。我握着他的手，輕聲哄着他：“睡吧，我在這兒呢。”

他終究是體力不支，很快又陷入昏沉的睡眠。

而我，卻毫無睡意。

我拿出手機，屏幕的冷光在昏暗的病房裏格外刺眼。我開始瘋狂地在網上搜索一切相關的資料：

“脊髓損傷後褥瘡護理”

“III-IV期褥瘡治療方案及預後”

“褥瘡清創手術過程”

“長期卧床病人營養食譜”

“防褥瘡氣墊床哪種好”

“如何爲卧床病人進行軸線翻身”

海量的信息湧入眼簾，有的充滿希望，分享着成功的護理經驗；有的則殘酷現實，描述着反複感染、經年不愈的案例，甚至提及敗血症導緻器官衰竭的風險……

每一個字都像針一樣紮在我的心上，焦慮像潮水般一波波湧來，幾乎讓我窒息。

“姑娘，你也睡不着啊？”

旁邊床位一位約莫五十多歲的大姐醒了過來，看了看手機時間，索性坐起身，壓低聲音跟我搭話。她臉上帶着長期陪護留下的疲憊，但眼神很和善。

我慌忙鎖上手機屏幕，不想讓那些觸目驚心的搜索記錄暴露我的恐慌，勉強笑了笑：“嗯，有點擔心，睡不着。”

大姐了然地歎了口氣，目光投向病床上沉睡的江予安，輕聲說：“是你愛人吧？年紀輕輕的，真是不容易。我在這兒照顧我婆婆快一個月了，也是褥瘡，老人年紀大，恢複得更慢。”

她的話匣子打開了，仿佛找到了同病相憐的傾訴對象：“這種病啊，最磨人了。不光磨病人，更磨家屬。翻身、擦洗、換藥、盯着吃飯……一刻不能松懈，關鍵是心裏那根弦，老是繃着，生怕哪裏沒做好，又嚴重了。”

她頓了頓，聲音裏帶着深深的無奈：“有時候看着他們躺在床上難受，自己心裏更難受，可還得強打着精神，不敢垮。我家那口子還沒退休，基本上就靠我一個人在這兒撐着……”

聽着大姐樸實卻充滿疲憊的訴說，我仿佛窺見了未來漫長護理之路的一角。那不僅僅是體力的消耗，更是精神上的巨大磨損。

我看着大姐眼下的烏青，再想到自己未知的、可能需要以“年”爲單位計算的未來，一股沉重的壓力感，無聲地落在了我的肩上。

但我知道，我不能倒下。

“大姐，你們……請護工了嗎？”我問道，如果能請個專業的護工分擔，或許會好很多。

大姐立刻擺了擺手，臉上露出一絲苦澀：“請過，請了一段時間。但是太貴了，一天好幾百，我們普通家庭，實在請不起了。醫保又不報銷這個，全得自己掏腰包。”她歎了口氣，“後來沒辦法，隻能我自己硬扛着。”

“那你一個人能照顧得過來嗎？”我看着她也略顯單薄的身闆，難以想象她是如何獨自支撐的。

“沒辦法呀，”大姐的語氣裏透着一種被生活磨砺出的韌勁，也帶着深深的無奈，“家裏總不能都不上班吧？總得有人賺錢。其實吧，這些活兒，像翻身、擦洗、喂飯，學會了方法，也沒想象中那麽難，熟能生巧。主要就是……熬人。”

她指了指自己眼下的烏青，壓低了聲音：“特别是晚上，得定時起來給她翻身，根本睡不了一個整覺。時間長了吧，人就跟上了發條一樣，到點自己就醒，腦子都是木的。”

她的話像一塊沉重的石頭壓在我的心上。“太貴了”、“硬扛着”、“熬人”、“睡不了一個整覺”……

這些詞具體而殘酷地描繪出我所要面對的未來。我看着大姐眼下的烏青，再想到自己，想到江予安那漫長且不确定的康複周期， 心裏沉重地幾乎讓我喘不過氣。

我下意識地攥緊了手指，我能像這位大姐一樣，日複一日地熬下去嗎？

但當我轉頭，看到病床上江予安沉睡中依舊不安的睡顔，看到他那隻能無力地放在床邊的手，所有的猶豫和恐懼，似乎又都被一種更強大的力量壓了下去。

我對大姐笑了笑，笑容裏帶着初來乍到的生澀，卻也有一份剛剛萌芽的、不容置疑的堅定：“是啊，是不容易。但總得堅持下去，不是嗎？”

這句話，像是在對大姐說，更像是在對我自己宣誓。