醫院的早上，總是醒得格外早，像一個無法關閉的鬧鍾。才五點出頭，走廊裏便有了聲音——護士推着治療車，小輪子規律地滾過地面，發出咕噜咕噜的聲響；遠處傳來病人家屬壓低的交談聲、趿拉着拖鞋走路的踢踏聲……這些聲音交織成一張網，将淺眠的人輕輕撈起。

我也醒得很早。或者說，我根本未曾深眠。晚上按照吳師傅的囑咐，定時醒來兩回，摸索着在黑暗中幫江予安翻身，檢查被褥是否平整，神經始終繃着一根弦。外面的動靜一起，我那浮在表面的睡意便徹底消散了。

護士推門進來，帶着清晨的涼意。“量個體溫。”她說着，熟練地拿出體溫計。

“嗯。”我揉了揉有些幹澀的眼睛，聲音帶着剛醒的沙啞。護士簡單問了句夜間情況，有無不适，我一一清晰地回答，仿佛已經是個熟練的老手。

我接過體溫計，俯身輕聲對江予安說：“量一下體溫。”

他其實也醒了，安靜地聽着我和護士的對話。聽到我的話，他極其輕微地點了下頭，然後，在我準備幫他放置體溫計時，他非常配合地微微擡起了左手臂，爲我留出了足夠的空間。

我将體溫計穩穩地放入他的腋下，幫他輕輕夾好。他的手也随之放下，一切都那麽自然。

量完體溫後，體溫計顯示36.8度，正常。

看到這個數字，我心裏稍稍松了口氣。住院前那幾天，他反複發燒，着實讓人揪心。住院後這段時間，在強效抗生素和系統治療下，他倒是沒怎麽發燒了，這說明感染正在被有效控制。

昨天早上醫生查房時也說，他傷口恢複得算不錯，鼓勵我們好好護理，争取早點出院。

我把體溫計放回托盤，詢問過江予安的意見後，開始幫他活動身體，這是每日清晨的必修課。

果然，就像設定好的鬧鍾，他的雙腿開始不受控制地劇烈痙攣起來，肌肉緊繃，腳趾蜷縮，整個下肢不受控地彈動。

他有時候會帶着點黑色幽默，戲稱這痙攣就是他雙腿唯一的“自主運動時間”。從某種角度說，确實是這個道理，這無意識的神經反射，勉強算是維持了一點肌肉的活性。

但我知道，這絕不是什麽輕松的“運動”。明明是對觸碰、冷熱都幾乎沒有知覺的下肢，偏偏能清晰地感受到痙攣時的酸脹和痛楚。這種矛盾的、源于神經系統的錯誤信号，往往比純粹的麻木更折磨人。

看着他瞬間蹙緊的眉頭，和因爲忍痛而微微用力的左手，我心裏一緊。我立刻俯下身，用溫熱的手掌穩穩地覆住他痙攣最劇烈的大腿肌肉，不輕不重地、順着肌肉紋理緩緩揉按，同時輕聲引導他：

“放松，江予安，跟着我的節奏呼吸，慢慢來……對，吸氣……呼氣……”

我的動作不能阻止痙攣，但能稍微緩解那種緊繃到極緻的酸脹感，更重要的是，我是在和他一起，在對抗這具身體不受控的“叛亂”。

痙攣的浪潮持續了很久，才漸漸平息下去。他額角滲出了一層細密的冷汗，長長地籲出一口氣，緊抓床欄的手也松了開來。

“好了，”我替他擦掉汗，語氣盡量輕松，“今日份的‘運動’完成。”然後，才繼續開始爲他進行常規的、被動的關節活動。

江予安側過頭，趴在枕頭上問我：“昨夜睡得怎麽樣？” 他眼神裏帶着探究，似乎想從我臉上找出疲憊的痕迹。

“挺好的啊，”我立刻揚起一個燦爛的笑容，手下按摩的動作不停，語氣輕快，“你不打呼噜，給我創造了良好的睡眠環境，比在家裏睡得還香呢！”

“真的嗎？”他挑了挑眉，語氣裏是滿滿的不相信，但嘴角已經忍不住微微上揚，“你真的睡好了？”

“真的呀！”我用力點頭，開始“甩鍋”， “前兩天吳師傅在的時候，他那個呼噜打的，此起彼伏，跟開拖拉機似的，我真想半夜把他趕出去……” 這個倒真是實話，并非完全爲了安慰他。

江予安聞言，低低地笑出了聲，胸腔傳來輕微的震動。顯然，吳師傅那威力十足的呼噜，他也曾深受其害，我們在這件事上達成了痛苦的共識。

氣氛輕松起來。我一邊繼續幫他按摩放松痙攣後略顯疲軟的腿部肌肉，一邊問他：“早上想吃什麽？我趁着現在時間早，食堂人少，先去把早餐買回來，再幫你洗漱。”

江予安想了想，目光似乎飄向了窗外，帶着點對昨日美味的回味：“不是還有大半個獅子頭嗎？我想買一碗白粥，就着獅子頭吃。”

“可以，這個搭配不錯，清淡又有營養。”我立刻表示贊同，心裏已經開始盤算：除了白粥，可以再給他買個素菜包子或者小花卷，他若能吃下最好，若是吃不了，我來解決就行，總歸不能浪費。

“那你再睡會兒，我速去速回。”我替他掖好被角，拿起飯卡。

“嗯，不急。”他應了一聲，重新閉上了眼睛，臉上是晨起後難得的平和。

我輕手輕腳地走出病房，帶上房門。走廊裏已經忙碌起來，我的心也因爲剛才那短暫而輕松的交談，變得格外踏實。