我在走廊裏專心碼字，手指在鍵盤上飛舞，試圖在嘈雜中捕捉靈感的尾巴。
有病人家屬湊過來好奇地看了看屏幕上密密麻麻的字，又默默離開。也有閑來無事的家屬過來搭話，問我在幹嘛，我簡單解釋“寫點東西”，對方便會露出恍然的表情，豎起大拇指誇一句“厲害”或者“真有毅力”。
璐璐媽提着暖水瓶打水路過休息區，看到我，腳步頓了頓，然後走過來在我身邊的空椅子上坐下。
她看着我的電腦屏幕，好奇地問：“姑娘，你這一直在寫，是在寫什麽東西呢？日記嗎？”
我停下打字，轉過頭對她笑了笑：“不是日記，是小說。”
“小說？”她驚訝地微微張大了嘴，像是聽到了什麽稀奇事，下意識地追問，“寫這個……有人看嗎？能當飯吃？”
我點點頭，語氣平和而肯定：“當然有人看。在網上發表，有很多讀者會追着看。不僅有人看，還能賺錢。”
她沉默了下去，過了好一會兒，忽然擡起頭，眼神裏混合着一種深深的不确定，聲音都有些發顫地問我：
“姑娘……你說……我們家璐璐……她能不能也寫？”
我看着這位母親眼中那微弱卻拼命燃燒的火苗，那是她在無邊黑暗中，能爲女兒看到的、唯一一絲可能的光亮。
我立刻合上電腦，身體轉向她，表情變得非常認真，沒有絲毫敷衍：
“阿姨，當然能！”我的語氣充滿了鼓勵，“璐璐隻是身體不方便，但她的頭腦是清醒的，她的情感是豐富的，這恰恰是寫作最需要的東西！”
我看到她黯淡的眼睛裏，那點火苗似乎亮了一些。
跟着璐璐媽走進病房，消毒水的氣味似乎比走廊裏更濃了一些。
璐璐正平躺在床上，身上蓋着白色的薄被。她的頭下墊着不算高的枕頭，這使得她的視線能勉強看到門口。
看到我進來，她那原本有些空洞地望着天花闆的眼睛，果然亮了一下，像是灰蒙蒙的天空裏，突然透出了一絲微光。
長期卧床，面對日複一日相同的天花闆和媽媽疲憊而焦慮的臉龐，任何一個“外人”的出現，對她而言，恐怕都像是一場微型的“外出”吧。
“璐璐，你看誰來看你了？”璐璐媽的聲音帶着一絲不易察覺的讨好和急切，她快步走到床邊，幫女兒捋了捋額前的碎發。
我抱着筆記本電腦，走到床尾，尋了個能讓璐璐不用太費力就能看到我的角度，微笑着開口：“阿姨讓我來跟你聊聊，說你也許會對寫東西感興趣？”
璐璐蒼白的臉上浮現出一絲好奇，她輕輕“嗯”了一聲，聲音有些微弱。
我打開電腦，調出我的文檔，将屏幕側過去給她看密密麻麻的文字，并用盡量輕松的語氣介紹：“就像這樣，把腦子裏想的故事寫下來。可以是任何故事，真實的，想象的，開心的，難過的……寫出來，就像是跟一個不會評判你的朋友聊天，也是一種……嗯，一種發洩和記錄吧。”
璐璐的眼睛盯着屏幕，那裏面跳動的字符對她而言，或許是一個新奇的世界。她的眼神裏确實燃起了一點興趣的火花，嘴唇微微動了動，似乎想說什麽。
但下一秒，那點火苗就像被一陣冷風吹過，迅速黯淡了下去。她嘴角扯出一個苦澀到極點的弧度，搖了搖頭，剛剛亮起的眼神徹底灰敗下去。
“姐姐，”她的聲音帶着一種認命般的平靜，這種平靜比哭泣更讓人心疼，“我雖然腦子是正常的，但我的手不正常。”
說着，她用盡全身的力氣，有些艱難地，将那雙一直藏在薄被下的手，慢慢地、顫抖地擡了起來，舉到我能看清的位置。
“你看看——”她的聲音裏帶上了一絲不易察覺的顫抖，像是在展示一件殘破的、卻與她生命息息相關的證物。
我的目光落在她的雙手上，心頭猛地一緊。
那是一雙屬于年輕女孩的手，皮膚因爲缺乏活動和陽光，呈現出一種不健康的蒼白，甚至能看清皮膚下青色的纖細血管。手指細長，原本該是很漂亮的手型。
然而，此刻它們卻以一種無力且不自然的姿态彎曲着。手腕微微向下耷拉，手指的關節有些僵硬，指尖蜷縮，無法自如地伸展。整雙手看起來軟綿綿的，像是不聽使喚的、精緻的木偶部件。
長期的神經損傷導緻肌肉萎縮和張力異常，使得它們失去了絕大部分的抓握能力，連最輕微的“捏”這個動作，對她而言都可能是難以逾越的鴻溝。
“我幾乎沒有抓握的力氣，”璐璐的聲音平靜地陳述着這個殘酷的事實，每一個字都像小錘子敲在人心上，“指尖也不能像正常人一樣……按鍵盤。”
她努力想動一下手指，證明給我看，但那幾根蒼白的手指隻是極其輕微地顫抖了一下，幅度小得幾乎可以忽略不計。
那一刻，病房裏安靜極了。窗外的喧嚣，走廊的人聲，仿佛都被隔絕在外。隻剩下璐璐那雙無力擡起的手，和她眼中剛剛燃起又迅速熄滅的光。
我看着這雙手，腦海中瞬間閃過江予安那雙骨節分明、能穩健地操控電動輪椅、能翻閱厚重法律書籍的手。同樣是坐在輪椅上，同樣是身體有了殘缺，但境遇卻如此不同。江予安至少還擁有靈活的上半身和雙手，他還能憑借自己的專業和能力，牢牢掌控自己的人生。而璐璐，她連最基礎的、表達自我的工具都難以駕馭。
寫作，這個在我看來是出口、是救贖的方式，對她而言，卻因爲身體的極端限制，成了另一道看不見的、冰冷的高牆。
我的心像是被浸泡在溫熱的酸液裏，又軟又澀。
我張了張嘴，想說“可以用語音輸入”，但看着她眼中那深不見底的絕望和疲憊，這句話卡在喉嚨裏，沒能立刻說出來。我知道，技術的解決方案，有時并不能直接抵達心靈的困境。
就在這令人窒息的沉默中，病房門被輕輕敲響。
我回過頭，看見護士推着治療車站在門口，聲音溫和卻不容置疑：“37床，準備一下，要換藥了。”
換藥。
這兩個字像一道閃電劈進我的腦海，瞬間将我從璐璐的困境中拉扯出來，拽回到另一個更緊迫、更私密的現實裏——江予安，他也需要換藥了。
我幾乎是立刻站起身，懷裏的筆記本電腦變得有些沉甸甸的。
“璐璐，阿姨，我先回去了。”我的聲音帶着一絲自己都未察覺的急促，“江予安那邊……也到時間了。”
璐璐媽理解地點點頭，連忙起身送我。
而璐璐，她已經重新将目光投向了天花闆，那雙無力的手也慢慢放回了原位，仿佛剛才那短暫的交流和情緒波動，已經耗盡了她所有的力氣。
我抱着電腦，幾乎是小跑着穿過了走廊。剛才在璐璐病房裏感受到的那種沉重的、近乎絕望的無能爲力，此刻轉化成了一種更爲具體的、混合着緊張、決心和一絲隐秘羞怯的情緒。
從璐璐的病房到江予安的病房，不過幾步的距離，我卻感覺走了一個世紀。
腦海裏交錯着璐璐那雙無力擡起的手，和即将要面對的、江予安背後那片需要清理和呵護的傷口。
推開病房門，室内的光線比走廊稍暗，安靜了許多。江予安已經醒了，正側躺着，目光落在窗外，不知在想什麽。聽到開門聲，他轉過頭來。
“回來了？”他的聲音有些低沉。
“嗯。”我應了一聲，反手輕輕關上門，将電腦放在床頭櫃上。