我給髒髒包發了消息，問她現在在哪兒。很快，她回了我一個哭唧唧的表情：“在門診二樓的輸液室。”

我推着江予安找到二樓，輸液室門口人來人往。我一眼就看到了角落裏的髒髒包，她蔫蔫地靠在椅子上，手背上貼着膠布，連着上方的輸液管。而沈默，就安靜地坐在她旁邊的輪椅上陪着她。

輸液室裏人不少，座位之間的過道對于江予安的輪椅來說，确實顯得有些狹窄局促。我目測了一下，索性對江予安說：“裏面有點擠，你就在門口等我們一下？我進去看看情況。”

江予安了然地點頭：“好，我就在這兒。”

我獨自走進輸液室，來到他們面前。髒髒包那袋液體已經快見底了。不得不說，輸液真的立竿見影，這會兒看她的臉色，不再是剛才在車上的蒼白，反而透出一種紅潤有光澤的感覺——當然，也可能是因爲醫院裏暖氣開得太足，給熱的。我才進來沒幾分鍾，就已經覺得羽絨服像個蒸籠，熱得想立刻脫掉。

沈默的膝蓋上放着一台平闆電腦，屏幕微微傾斜，他正在屏幕上專注地畫着什麽，線條流暢而精準。他整個人沉浸在創作的世界裏，仿佛周遭的嘈雜都與他無關。

而髒髒包，大概是藥效上來舒服了些，又或者是人在病中格外依賴親近的人，她竟然非常自然地、毫無芥蒂地将腦袋靠在了沈默的肩膀上，專注地刷着自己的手機，兩人之間流淌着一種無聲卻極其和諧的氣氛。

我輕咳了一聲，髒髒包才發現我的存在，立刻坐直了身子。沈默也同時擡起頭，收起電容筆，溫和地和我打招呼：“林月老師回來了。”

“嗯，”我點點頭，看向髒髒包手背上所剩無幾的液體，“看樣子馬上就能解放了。”

髒髒包立刻來了精神，指指輸液袋：“就是就是！輸完液我們就去吃好吃的！我都餓了！”她臉上寫滿了對食物的渴望，仿佛剛才那個蔫蔫的人不是她。

沈默在一旁無奈地搖了搖頭，語氣裏帶着明顯的寵溺和管教意味，轉頭對我“告狀”：“你不知道，剛才你不在的這段時間，她沒幹别的，就抱着手機一直在挑我們一會兒要吃的東西，精力比沒生病時還旺盛。”

“那你挑好了嗎？”我笑着問髒髒包。

髒髒包一聽，小臉立刻又垮了下來，蔫蔫地說：“沒有。我說一個他否一個。”她說着，有點不服氣地轉身朝向沈默，小聲抗議：“明明龍城是我家，我作爲東道主，幹嘛要聽你的安排呀？”

沈默面對她的“控訴”，隻是輕輕推了下眼鏡，不緊不慢地開口，聲音依舊溫和，卻帶着一種讓人無法反駁的邏輯：“你也知道你是龍城的東道主？那你幹嘛淨找些火鍋、烤肉、川菜館子？這些哪一個是龍城特色了？”他頓了頓，目光落在她還有些病态潮紅的臉上，語氣加重了些，“而且，昭昭，你還病着呢，知不知道？那些刺激性的東西，現在能吃嗎？”

他這一開口，條理清晰，句句在理，還帶着顯而易見的關心。髒髒包剛才那點氣勢瞬間消散，像被戳破的氣球，又蔫了下去，小聲嘟囔着辯解：“……龍城的那些本地特色，我們天天吃，你又不是沒吃過，早就膩了嘛。今天還有江律師在呢，總不能……總不能大家都聽你的，就去喝清粥小菜吧？”

她最後一句說得委屈巴巴，眼神瞟向我，似乎在尋求支援。

就在這時，護士過來利落地幫髒髒包拔掉了針頭。她一邊按着棉簽，一邊眼巴巴地看着我和沈默，等待着關于“吃什麽”這個重大議題的最終裁決。

“還是林月老師和江律師來定吧，”沈默将決定權抛給了我們，但目光轉向髒髒包時，語氣依舊帶着不容商量的堅持，“但不管最後吃什麽菜系，昭昭，你都得吃清淡點。”

他說着，便開始自然地收拾起東西——髒髒包随手放在旁邊空位上的充電寶、她那個小巧的鏈條包、剛剛從藥房取來還裝在塑料袋裏的幾種藥，以及她脫下來搭在扶手上的羽絨服。他細心地将所有物品歸攏好，然後整齊地放在自己并攏的雙腿上，用一隻手虛扶着。

做完這些，他才小心翼翼地操控電動輪椅，在有限的空間裏調整方向，對我們說：“走吧，去吃飯。”

輸液室的過道本就狹窄，兩旁還坐滿了輸液的患者和陪護的家屬，一人獨行尚且需要嫌擠，何況是寬度可觀的電動輪椅。沈默操控着輪椅，謹慎地向前移動。

然而，才往出口方向行進了沒幾步，他腿上那個裝着藥盒的塑料袋，因爲邊緣被其他物品稍稍擠占，再加上輪椅行進時的輕微颠簸，悄無聲息地滑落了下去，“啪”地一聲輕響，掉在了地上。

沈默自己渾然未覺，目光專注地看着前方的路況，繼續操控輪椅緩緩前行。

我跟在他側後方，一眼就看到了掉落的藥袋，趕緊彎下腰将它撿了起來，輕輕拍了拍。

“沈默老師，”我快走兩步，将藥袋遞還給他，“東西掉了。”

他這才停下輪椅，回過頭，看到我手裏的藥袋，愣了一下，随即臉上露出一絲帶着歉意的無奈笑容：“啊，謝謝林月老師，我沒注意到。”

他接藥袋，伸手的時候，我近距離地看到了他的手。

那是一雙修長、骨節分明的手，皮膚的質感細膩，能隐約看到皮下青色的血管。這符合一個需要極度專注和精細操作的畫家的手應有的底子。

然而，與這天生适合執筆的骨架形成微妙對比的，是那顯得有些蒼白的膚色，以及并不算飽滿的肌肉，指關節也顯得格外清晰，甚至帶着一絲易碎感。

他的手指在伸過來時，能看出一些細微的、不甚自然的僵硬和微顫，抓握的動作更多是依靠手掌的攏合來完成，缺乏常人那種流暢自如的力道。

當他的指尖觸碰到藥袋時，動作顯得有些遲緩，仿佛需要更專注地去确認和完成“拿起”這個指令。

但這雙手，毫無疑問是畫家的手。在他的虎口、食指和中指的指側，能看到因爲常年握筆而磨出的薄繭，像是職業賦予的獨特勳章。指甲修剪得極短且整齊，邊緣幹淨，指縫間也看不到任何顔料的殘留——也許是電子繪畫的習慣使然，也許是源于他骨子裏的整潔。

就是這樣一雙手，在神經損傷的限制下，可能連穩穩地端起一杯水都有些吃力，卻依然能憑借殘存的功能、驚人的毅力和對工具的精準調适，握住那支數位筆，在屏幕上創造出打動人心的流暢線條和豐富世界。

他接過藥袋，手指用了些力，才将袋子穩穩拿住，然後對我露出一個感謝的微笑。

随後，那雙手又安靜地回到他的腿上，繼續履行着“臨時置物架”的職責。