假期第二天，陽光正好，是個适合出行的好天氣。

我推着江予安來到電梯口，按下下行鍵。等電梯的間隙，他忽然擡頭對我說：“等下我開車吧。”

我愣了一下。從他之前右手臂受傷到現在，他已經有好幾個月沒碰過車了。那輛經過特殊改裝的車，一直安靜地停在地庫裏。

“你行嗎？”話一出口我就後悔了，這完全是下意識的反應，帶着點擔憂和不确定。

果然，江予安聞言，微微撇了撇嘴，擡頭看我，眼神裏帶着一絲被小瞧了的不服氣，還有點兒戲谑：“林月同學，不要小瞧我好嗎？好歹我也算個老司機了，駕照又沒被吊銷。”

他語氣裏的輕松和自信感染了我。是啊，他連律所那麽複雜的案子都能搞定，開車這種他早已熟練掌握的技能，怎麽會不行？是我過度緊張了。

“是是是，老司機，”我笑着投降，從包裏掏出車鑰匙遞給他，“那今天就辛苦你當專屬司機了。”

他接過鑰匙，指尖在我掌心輕輕劃過，帶起一絲微癢。“放心，”他聲音低沉而穩定，“穩得很。”

電梯到了，我們進去。看着金屬門上模糊映出的我們的身影，他坐在輪椅上，身姿挺拔，手裏握着車鑰匙，神情自若。那一刻，我心裏那點小小的擔憂徹底煙消雲散，取而代之的是一種滿滿的信任和驕傲。

到了車邊，江予安操控輪椅在駕駛座門外停穩，利落地拉下手刹，将輪椅固定住。

“我來幫你吧。”我下意識地上前一步，想去扶他。

他卻擡手輕輕擋了一下，目光專注地看着車門與輪椅之間的那道縫隙，語氣平靜卻不容置疑：“我自己可以。”

我知道他的倔強又上來了，這種時候多說無益，便默默退開半步，給他留出空間，心卻不由自主地懸了起來。

畢竟他已經好幾個月沒自己開過車了。

隻見他深吸一口氣，身體微微前傾，左手穩穩抓住車門上方的扶手，右手則用力撐住輪椅的扶手，手臂的肌肉瞬間繃緊，試圖借助雙臂的力量，将整個上半身先探入車内。

這是一個極其考驗核心和臂力的動作。他的身體離開了輪椅坐墊，懸停在車與輪椅之間那狹窄的空隙上。然而，就在他準備将下肢也挪移過去的瞬間，力量似乎有些接續不上，右臂猛地一顫，整個人的動作驟然停滞，就那樣不上不下地卡在了中間！

時間仿佛在這一刻被拉長了。

他懸在那裏，後背的衣衫因爲用力而緊緊貼在皮膚上，勾勒出清晰的脊骨輪廓。我甚至能聽到他因爲憋氣而變得粗重的呼吸聲。輪椅在他的重壓下發出細微的“嘎吱”聲，車身也似乎随之輕輕晃動。

我的手指緊張地蜷縮起來，指甲掐進了掌心，幾乎要再次沖口而出“讓我幫你”。但我死死忍住了，我知道，此刻任何一點外力的介入，對他而言都可能是一種否定。

他就那樣僵持了大概十幾秒，像是在積蓄力量，又像是在與不聽使喚的身體進行一場無聲的角力。終于，他右臂再次爆發出驚人的力量，配合着左手猛地一拉！

借着這股勁，他的臀部終于艱難地、一寸寸地擦着座椅邊緣，挪進了駕駛座。與此同時，他空閑的左手飛快地探下去，托住自己的腿，用一種熟練卻依舊看得出費力的方式，将雙腿依次挪進車内。

我懸着的心這才緩緩落回原地，悄悄松開了攥得發白的手指，趕緊收好輪椅，繞到副駕坐了進去。

過了一會兒，他緩過勁來，一邊熟練地調整座椅位置和後視鏡，一邊側過頭看我，嘴角勾起一個帶着點疲憊，卻更多是得意和如釋重負的弧度，仿佛在說：“看，我說我能行。”

他發動了車子，引擎發出平穩的低鳴。他開得很穩，操控方向盤的動作依舊娴熟，幾個月沒開車，也一點兒沒有生疏。

開出一段路後，趁着等紅燈的間隙，他側過頭來看我，眉梢微挑，嘴角噙着一抹藏不住的小小得意：

“怎麽樣？說了讓你放心。這手感，一點都沒生疏。”

那語氣裏帶着點久違的炫耀，像個完成了高難度拼圖後等待表揚的孩子。天窗灑下來的陽光勾勒出他側臉的輪廓，那份專注和自信，讓他整個人都在發光。

我忍不住笑起來，從善如流地送上他最想聽的誇獎，聲音裏帶着毫不掩飾的崇拜：

“是是是，我們江律師最厲害了！這麽久沒開，還是這麽穩，不愧是老司機！”

我甚至還伸出手，輕輕幫他理了理并沒有歪的毛衣領口，動作自然親昵。

“看來以後出門，司機這個重任，非你莫屬了。”

他顯然對我的反應十分受用，眼底的笑意加深。綠燈亮起，他重新目視前方，他操控車輛繼續前行，隻輕輕“嗯”了一聲，但那微微上揚的尾音，透露了他極好的心情。