第二天便是江予安出發的日子。
我早早起來打開衣櫃，開始替他收拾出差的行李。
“雲南那邊天氣我看過了，這個季節還不錯，早晚稍微涼點，白天有太陽的話，一件單衣就夠了。”江予安操控着輪椅停在衣櫃旁，看着我忙碌，出聲提醒，語氣平和，試圖打消我可能會給他塞一堆厚衣服的念頭。
“知道啦，”我應着，從挂着的衣物裏仔細挑選出兩件他常穿的、質地舒适的襯衫和兩條休閑長褲，平整地疊好，轉頭問他，“這兩套，夠嗎？要不要再多帶一套備用？”
他看了一眼，點點頭：“差不多了，也就待兩三天，夠了。”
話是這麽說，我還是轉身又去拿了他貼身換洗的衣物，以及他日常需要用的一些東西——洗漱包、剃須刀、他習慣用的那款舒緩肌肉疲勞的藥膏貼，還有一小盒預防腸胃不适的藥。他的生活極其自律，物品擺放也總有固定的位置，我一一找來，确認無誤後，才小心地放進打開的行李箱裏。
每放進去一件，心裏的那份擔憂就似乎加重一分。拉上行李箱拉鏈的那一刻，那種不安感幾乎達到了頂點。
我蹲在行李箱旁，手還按在箱子上，擡起頭，目光無法控制地流露出憂慮，直直地看向他。嘴唇動了動，想再說點什麽，比如“真的不用我陪你去嗎？”，或者“到了那邊，一定要随時注意身體，别太累”，但話到嘴邊，又覺得重複啰嗦。
江予安顯然讀懂了我眼神裏的千言萬語。他驅動輪椅，緩緩來到我面前，距離近得我能清晰地看到他眼底的溫和與一絲無奈的安撫。
“好啦，别瞎擔心啦。”他伸出手，輕輕拍了拍我按在行李箱上的手背，他的掌心帶着熟悉的、令人安心的溫度，“月月，你忘了？之前我還一個人天南地北地出差呢。這次有姜宇軒一起，互相都有個照應，你還擔心啥？”
他試圖用輕松的語氣和過往的經曆來寬慰我。确實，在和我重逢之前，他都是獨自處理所有出行事宜，也将自己照顧得很好。
我心裏也明白這個道理，一遍遍告訴自己：要相信他，他可以的，而且有靠譜的姜宇軒在，不會有事。
可是，理智是一回事，情感又是另一回事。腦海裏不受控制地反複播放着他昨晚痙攣發作時，那痛苦扭曲的臉龐、淋漓的冷汗、以及虛弱得連從地上轉移到輪椅都做不到的畫面。那場景太過觸目驚心，像一根刺，深深紮進了我的心裏。
那不是普通的勞累，那不對勁。
我努力壓下心頭的悸動，對他擠出一個笑容，點了點頭：“嗯，我知道。就是……你到了那邊，每天記得給我發個消息，報個平安。”
“好，一定。”他答應得很快，眼神溫柔，帶着承諾的意味。
我站起身，将行李箱立起來，放到門口顯眼的位置，以免他忘記。看着那個小小的箱子，仿佛就要載着他去往一個我觸不可及的地方，而我隻能在這裏等待，心裏空落落的。
收拾完行李，我開車送江予安去機場。
來到我的停車位，他操控輪椅到副駕駛門邊。和往常一樣，他需要先用手臂的力量将身體從輪椅挪到車座上。這個過程對他來說早已熟練，但今天，就在他雙臂撐起身體，重心轉移的那一瞬間，我清晰地看到他的身體猛地僵直了一下。
他的臉上依舊是那副平靜無波的表情，仿佛隻是完成了一個再普通不過的動作。然而，我的目光卻無法從他垂在身側的左手上移開——那隻手緊緊地攥成了拳頭，指節因爲過度用力而泛出青白色，手背上青筋虬結，微微顫抖着，像是在極力對抗着什麽洶湧而來的痛苦。
又是像昨天一樣的痙攣。就在這看似平常的轉移瞬間，毫無預兆地再次襲來。他沒有出聲，甚至連眉頭都沒有皺一下，隻是用盡全力将所有的痛苦都鎖在了那隻緊握的拳頭裏。
我的心像是被那隻拳頭狠狠攥住，一陣悶痛。他一定又像昨晚一樣疼吧？隻是他選擇了沉默和隐藏。
我沒有拆穿他。我知道，此刻的“無視”或許才是對他最大的尊重和體貼。我默默地繞到駕駛座這邊，俯身過去，幫他拉過安全帶，“咔哒”一聲扣好。
然後，我走到車後，打開後備箱，将他的輪椅折疊起來。金屬部件發出輕微的碰撞聲，我用力将它提起，安置妥當。每一個動作，都感覺像是在完成一個沉重的儀式，心裏沉甸甸的。
回到駕駛座，發動車子，駛出地庫，彙入通往機場的車流。晨光熹微，鋪灑在寬闊的馬路上，卻照不進我心底的陰霾。
車廂裏一片沉默。江予安似乎想打破這凝重的氣氛，他側過頭，看着我緊繃的側臉，嘗試着用輕松的語氣開口，甚至開始講一些他不知從哪裏聽來的、幹巴巴的冷笑話。
“……所以，那隻企鵝就一直站在冰箱門口，你猜爲什麽？”他頓了頓，試圖營造懸念。
我的手指緊緊握着方向盤，目光直視前方，耳朵裏雖然聽到了他的話語，但那聲音卻像是隔着一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。
我的全部心神，都被他剛才那隻緊攥的拳頭、被他刻意維持的平靜面容、被昨夜那駭人的畫面所占據。那些冷笑話的包袱，我一個也沒聽進去，更無法牽動我此刻如同被巨石壓住的心緒。
他講完了，自己似乎也覺得有些無趣，或者說，他看出了我的心不在焉。車廂内再次陷入一片寂靜，隻有引擎平穩的轟鳴和窗外呼嘯而過的風聲。
這份沉默，比任何言語都更清晰地傳達着彼此的内心——他用玩笑掩飾着身體的不适和不願讓我擔憂的心情；而我，用沉默背負着無法消散的憂慮和深深的無能爲力。
機場高速上的指示牌一個個掠過，距離分别的時刻，越來越近了。