下午的檢查項目，開始的時間比較晚，所以中間隔着一段漫長的等待時間。

回家休息顯然來不及，而在充斥着消毒水味道和嘈雜人聲的醫院走廊裏幹等，對急需恢複體力的江予安來說，無異于另一種消耗。

“我們去車上等吧，”我看了看時間，提議道，“車裏安靜點，你也能躺一會兒。”

他疲憊地點了點頭，沒有反對。

推着他來到醫院的停車場，找到我們的車。我打開車門，盡可能地将前排副駕駛的座椅推到最前面，爲後座騰出最大的空間。

“來，到後面來，能把腿放平休息一下。”我彎下腰，準備幫他進行這今天的第無數次轉移。

然而，上午高強度的檢查已經耗盡了他大部分的體力和臂力。當他像往常一樣，雙手撐住車門框和座椅，試圖發力挪動時，手臂明顯地在顫抖，核心力量不足，嘗試了兩次，身體都隻是微微擡起，便又沉重地落回了輪椅裏。

“不行……”他喘着氣，聲音裏帶着挫敗感和深深的疲倦，“月月，我……沒什麽力氣了。”

看着他蒼白疲憊的臉和那雙微微顫抖、連支撐自身都困難的手臂，我的心揪緊了。沒有一絲猶豫，我立刻說道：“别使勁了，我抱你過去。”

這不是一個輕松的任務。我深吸一口氣，彎下腰，先将他刹好的輪椅固定死，然後調整姿勢，雙腿微屈，重心放低，一隻手穿過他的腋下環抱住他的後背，另一隻手則抄向他的膝彎。

“來，一二三——”我數着口令，用盡腰部和大腿的力量，猛地向上發力。

他的身體比看起來還要沉重，尤其是那雙無法配合發力的腿，在我抱起他的瞬間，就像兩個沉重的沙袋，直直地往下墜。他顯然也感覺到了，下意識地就想伸手去“撈”自己的腿，可那雙剛剛連支撐轉移都乏力的手臂，此刻更是徒勞，隻是在空中虛弱地劃動了一下，根本無法阻止雙腿的下墜趨勢。

“别管腿，先坐上去！”我咬着牙擠出這句話，所有的力量都集中在手臂和腰腹，抱着他沉重的上半身，幾乎是踉跄着，将他往車後座的方向“拖”和“塞”。

他的臀部終于挨到了座椅的邊緣，但大半個身子還懸在外面，雙腿更是完全垂落在車外。我絲毫不敢松勁，用肩膀和側身頂住他，空出一隻手，死死抵住他的後背，用盡全身力氣将他往裏推、往上托。

這是一個極其狼狽和費力的過程。我們倆都氣喘籲籲，我的手臂和腰背因爲過度用力而酸痛不已，他的臉上也布滿了忍耐和無奈。

終于，在一次拼盡全力的助推後，他的臀部完全坐上了後座，上半身也勉強靠在了椅背上。

但這還不算完。他那雙無力垂落的腿還留在車外。我趕緊俯身，雙手分别托住他的大腿和腳踝，小心地、一寸一寸地将他沉重的雙腿也搬進車内，盡量讓它們能平放在寬敞的座椅上。

做完這一切，我已經累得不行，撐着車門框直喘氣。對他說道：“你先自己調整一下姿勢，舒服一點，我把輪椅收起來。”

他靠在椅背上，閉着眼睛，微弱地“嗯”了一聲。

我關好後車門，走到車後，打開後備箱，費力地将他那輛沉重的折疊輪椅擡起、收起、安置好。每一個動作都感覺手臂在抗議。

等我終于搞定，繞回到後座車門邊，想看看他調整得怎麽樣了時，眼前的景象讓我的心再次沉了下去。

他并沒有像我希望的那樣安穩地半躺着休息。

或許是因爲座椅皮質光滑，或許是因爲他實在沒有力氣維持姿勢，他的身體不知何時已經向下滑落，臀部卡在了後排座椅與前排靠背之間的狹窄縫隙裏，整個人以一種極其别扭、絕不舒服的姿勢蜷縮着，看起來更加無助和脆弱。

而最讓我心驚的是他那雙腿。即使已經平放，肌肉卻依然處于一種異常的興奮狀态，不受控制地、劇烈地顫抖着，帶動着整個車廂仿佛都在微微震動。那顫抖的幅度和頻率，遠比上午任何一次痙攣都要劇烈，像是不停歇的篩糠，根本無法停止。

他閉着眼，眉頭緊鎖，似乎連睜眼和說話的力氣都沒有了，全部的意識都在對抗着那來自身體内部的、無盡的疲憊和失控。

我默默地拉開車門，坐進駕駛座，透過後視鏡，靜靜地看着後座那個在痛苦和疲憊中掙紮的身影。

車庫裏的光線昏暗，将他的脆弱無限放大。我知道，此刻任何言語都是蒼白的。我能做的，隻是陪着他，等待這段最難熬的時光過去，等待下午的檢查。