我們并排在洗手台前刷牙，滿嘴的薄荷泡沫，鏡子裏映出我們倆都有些睡眼惺忪卻安甯的臉。
就在我低頭漱口的時候，鏡子裏的江予安忽然停下了動作，含着滿嘴泡沫，有些含糊不清地開口：“月月，我們今天去新家看看吧。”
他吐掉漱口水，用毛巾擦了擦嘴角，目光透過鏡子看着我，帶着一絲期待，“硬裝都完成了，家具也搬進去了，我還沒去看過呢。”
我擡起頭，從鏡子裏迎上他的視線，毫不猶豫地點頭：“好啊，你不忙就行，我反正有時間，随時可以出發。” 想到他今天終于能親眼看到我們共同努力規劃的未來之家，我心裏也湧起一股雀躍。
刷完牙，江予安操控輪椅，轉身面向主卧衛生間内部。接下來，就是他每天清晨的“大工程”——自己上廁所。
我們目前住的這個房子，江予安意外受傷後，曾獨自在這邊的客廳住過一段時間，因此客衛是特意改裝過的，安裝了牢固的扶手。但主衛，卻還保持着原本的模樣，沒有任何無障礙設施。現在我們住在主卧，使用這個常規高度的馬桶和沒有扶手的空間，對他來說，其實存在着不小的困難和潛在風險。
“要不……”我看着那光潔卻“不友好”的馬桶，還是有些不放心，“你還是去客衛吧？那邊有扶手，安全點。”
“不用！”他幾乎是立刻回答，語氣斬釘截鐵，帶着一種不容置疑的堅持。他擡起眼，看向我，眼神裏閃爍着一種想要證明什麽的、明亮而堅定的光芒，“就在這裏。正好，”他頓了頓，嘴角勾起一抹帶着點小驕傲的弧度，“讓你看看我這段時間的康複成果。”
我知道，他不僅僅是要完成生理需求，更是在向我，也向他自己，展示他重新奪回的對生活更多的掌控力。
他沒再給我勸阻的機會，操控輪椅在馬桶邊找到一個最佳角度，利落地鎖死兩側輪刹。然後，他深吸一口氣，身體微微前傾，一手穩穩地撐在了旁邊浴室櫃堅固的台面邊緣，另一隻手則緊緊抓住輪椅的扶手。
核心收緊，手臂協同發力。
腰腹和臂膀的肌肉瞬間繃緊，爆發出強大的力量。隻見他身體以一個流暢的弧線，迅速而穩定地從輪椅坐墊上被提升起來，精準地落在了馬桶的邊緣坐穩。
整個過程快、準、穩，幾乎沒有絲毫的拖泥帶水。
坐穩後，他并沒有停歇。他需要調整坐姿，讓自己更舒适也更安全。然後，他彎下腰，雙手分别托住自己的大腿和膝窩，用一種已經形成肌肉記憶的技巧，将那雙無力下垂的腿，依次拖拽、搬動，調整好位置，讓雙腳能勉強平放在地面，以增加一些穩定性。
最後，他才開始着手處理衣物。
我站在衛生間門口，靜靜地看着他完成這一系列複雜而艱難的動作。确實，正如他所說，比起我們剛搬進來住時，他幾乎每次都需要我在旁邊搭把手，或者至少需要我在場以防萬一的情況，現在真的是強了太多太多。
他的動作更加娴熟，力量的控制更加精準，那份由内而外散發出的自信和獨立感，也愈發明顯。
這每一個看似簡單的“自理”背後，都是他這幾個月來，在康複室裏流下的數不清的汗水，和日複一日枯燥練習的成果。
見他确實不需要幫忙，并且完成得相當出色，我心裏那點擔憂也漸漸被欣慰和自豪所取代。我沒有再停留，輕聲說了一句“那我在外面等你”，便轉身走出了主衛，去衣帽間準備我們今天出門要穿的衣服。
既然今天要去新家，我心想，不如順便帶些東西過去，反正遲早都是要搬過去的，一點一點螞蟻搬家，也能減輕最後正式搬遷時的負擔。
我先是拿出今天要穿的衣服——給我自己選了一件輕便的連衣裙，給江予安拿了一件棉麻質地的襯衫和休閑長褲，平整地放在卧室的床上。
然後，我轉身面向衣帽間裏側那兩個收納冬被和厚重衣物的櫃子。打開櫃門，一股淡淡的、屬于樟木和織物的混合氣息飄了出來。
裏面整整齊齊地疊放着我倆的羽絨服、厚毛衣、羊毛大衣和保暖内衣。這些厚重的衣物，在如今這日漸炎熱的夏季裏，顯得格外笨拙且占地方。
“正好，把這些帶過去。”我自言自語道，從儲藏櫃的角落裏找出兩個帶滾輪的大号收納箱。我先将箱子裏裏外外擦拭幹淨，然後開始仔細地整理冬裝。
我把江予安那件深灰色的長款羽絨服小心地疊好，放進箱底。
手指觸碰到柔軟的面料時，不由得想起去年冬天最冷的那幾天，我推着他出門，他堅持不像其他坐輪椅的人一樣在腿上蓋毯子，非要穿着這件羽絨服，說這樣顯得“利索”。接着是我的白色短款羽絨服、他那幾件顔色沉穩的高領毛衣、我那條厚厚的羊絨圍巾……每一件衣物，都像是承載着上一個冬季的記憶碎片，帶着季節特有的厚重與溫暖。
我盡量合理利用空間，将衣物緊湊地疊放、排列，像玩拼圖一樣，讓兩個大箱子裝下了大部分當下穿不着的厚重衣物。當我把最後一件我的厚毛呢大衣塞進箱子，用力合上箱蓋，拉上拉鏈時，竟然微微有些出汗了。
看着腳邊兩個被塞得滿滿當當、敦實實實的收納箱，一種小小的成就感油然而生。這不僅僅是整理了幾件衣服，更像是爲我們未來的新生活，又實實在在地邁進了一小步。想象着這些冬裝挂在新房那寬敞明亮的衣櫃裏，等待着下一個冬天的來臨，到那時，我們的新家應該早已充滿了生活的氣息，而江予安，或許……
或許已經能站起來、能自己走路了吧……
想到這裏，我心裏對即将到來的新家之旅，更增添了幾分迫不及待的期待。我拍了拍收納箱的蓋子，仿佛是在跟這些暫時“休假”的衣物告别，也像是在對我們現在這個臨時住所，做一次小小的前瞻性的告别。