康複室裏充斥着器械的金屬摩擦聲、用力的喘息聲，以及治療師們永不枯竭的鼓勵話語。在這裏，希望與汗水是等價的硬通貨。

江予安是近來最“富有”也最“揮霍”的投資者。

他在平行杠内的表現确實越來越好。每一次訓練，他都像是要榨幹自己最後一絲力氣，站立的時長記錄在不斷被刷新。

盡管那雙腿在承重時依然不受控制地顫抖，如同風中被拉扯到極緻的蛛絲，但他緊握着橫杆的手臂穩如磐石，眼神裏是燃燒的、近乎執拗的光。

“三分十五秒……”賈大夫看着計時器，語氣帶着鼓勵，“很好，予安，今天的狀态非常……”

“我還能再堅持十秒。”江予安打斷他，聲音從緊咬的牙關裏擠出來，帶着不容置疑的固執。

我心裏咯噔一下。

最近他總是這樣，每一次站立都像是在跟誰拼命，逼着自己突破極限。我知道，他是被那“極其微小的可能性”燒着了，恨不得一夜之間就把失去的四年追回來。

“予安，差不多了，休息一下。”我忍不住開口，聲音裏帶着祈求。

他沒看我，目光死死盯着前方鏡子裏自己站立的倒影，仿佛那是他必須征服的山峰。他調整了一下呼吸，試圖将身體的重量更多地轉移到雙腿上。

就在那一瞬間。

我清晰地看到，他支撐在平行杠上的右臂猛地一滑，整個上半身不受控制地向前傾去。緊接着，他悶哼一聲，那聲音不是從喉嚨，倒像是從胸腔最深處被痛苦硬生生擠壓出來的。

然後，就是一聲沉重的、讓人心膽俱裂的悶響。

他整個人，像一座被抽掉基石的雕像，面朝下，結結實實地砸在了訓練墊上。甚至沒來得及用手去撐一下。

“江予安！”

我和賈大夫同時沖了過去。

他趴在墊子上，身體蜷縮了一下，然後不動了。隻有寬闊的背脊在劇烈地起伏，像一條被抛上岸的魚。

“哪裏疼？撞到哪兒了？”賈大夫蹲下身，語氣急切。

江予安的臉埋在臂彎裏，過了好幾秒，才發出模糊而壓抑的聲音，帶着一種難以置信的茫然和痛苦：“腿……後面……疼……”

腿後面……疼？

我的血液仿佛瞬間凝固了。

一個雙腿無知無覺的人，突然如此清晰地喊出“疼”這個字，其嚴重性不言而喻。

賈大夫的臉色也瞬間變得無比嚴肅。他示意我幫忙，我們小心翼翼地将他翻過來。他的臉色慘白如紙，嘴唇失去了所有血色，額頭上全是冷汗，眉頭死死擰在一起，那是實實在在的、無法忍受的痛楚表情。

他的一條腿，大腿後側的位置，肌肉正不自然地痙攣着，比另一條腿看起來要腫脹一些。

後續的檢查和處理，像一場模糊的快進電影。

檢查結果顯示，右側大腿後側的肌群，嚴重的肌肉拉傷，甚至伴有局部撕裂。

醫生拿着報告，語氣沉重又帶着點無奈：“江先生，我知道你迫切想要恢複的心情，但是……康複不是這麽個練法。你的肌肉長期失用，非常脆弱，過度負荷隻能适得其反。”

他看了一眼依舊疼得說不出話的江予安，下達了指令：“從現在開始，停止所有負重訓練，至少兩周。 讓損傷的肌肉充分修複。否則，留下病根，以後會更麻煩。”

“停止……兩周？”江予安終于擡起頭，重複着這幾個字，聲音輕得像羽毛，卻帶着千鈞的重量。他的臉色比剛才更加蒼白，眼神裏那簇因爲“神經再生”而點燃的火苗，像是被一盆冰水迎頭澆下，隻剩下死寂的青煙。

兩周。

十四天。

三百多個小時。

他張了張嘴，似乎想争辯什麽，最終卻隻是頹然地垂下了眼睫，将所有情緒都關在了那一片濃重的陰影裏。

回去的路上，車廂裏安靜得可怕。

他沒有說一個字。

甚至連一個歎息也沒有。

他靠在副駕駛座上，頭偏向窗外，一動不動。窗外的街景、人流、霓虹，飛速倒退，卻沒有任何一樣能落入他的眼底。

他像一個被抽空了靈魂的精緻人偶，隻剩下一個疲憊又殘破的軀殼。

我能感覺到他身上散發出來的那股濃重的、幾乎化爲實質的絕望。那不是簡單的沮喪，而是一種信念崩塌後的荒蕪。

他那麽努力，那麽拼命，好不容易看到一絲微光，卻被自己急于求成的冒進，親手掐滅了。

我想說點什麽。“沒關系，隻是暫停一下”、“我們聽醫生的，好好恢複”、“以後還有機會”……可是這些話，在這樣沉重的靜默面前，顯得那麽蒼白，那麽虛僞，我一個字也說不出來。

我隻能沉默地開着車，偶爾用餘光瞥向他緊抿的唇線和攥得發白的拳頭。我知道，他此刻正在他自己的地獄裏煎熬。

那份疼痛不止在腿上，更在心裏，在那份剛剛建立起來、卻又搖搖欲墜的希望裏。

快到家時，等一個漫長的紅燈，我終于還是忍不住，伸出手，輕輕覆蓋在他放在腿上的那隻拳頭上。

他的手指冰涼。

他微微震顫了一下，沒有躲開，卻也沒有回應。依舊維持着那個望向窗外的姿勢，仿佛我的觸碰，隻是落在雕像上的一片無關緊要的雪花。

我的心，也跟着他那冰涼的指尖，一點點沉了下去。

我知道，這次的坎，不是一朵小紅花，或者一個玩笑，就能輕易邁過去的了。