時間在壓抑的寂靜中一分一秒地流逝，每一秒都像沙漏裏緩慢墜落的沙，磨得人心頭發疼。江予安一個人在書房裏，門扉緊閉，将那方空間變成了一個我無法觸及的孤島。

我坐在客廳的沙發上，沒有開電視，也沒有做任何事，隻是靜靜地等着。耳朵捕捉着書房方向的任何一絲動靜，目光時不時地飄向那扇緊閉的門。心裏像是被一團濕透的棉花堵着，沉甸甸的，又透不過氣來。

不知過了多久，久到窗外的夜色已經濃得像化不開的墨，書房的門終于傳來一聲輕微的“咔哒”聲。

我的心猛地一跳，立刻坐直了身體，用眼角的餘光，小心翼翼地望過去。

門被從裏面拉開，江予安操控着輪椅出來了。他沒有看向客廳，甚至沒有朝我所在的方向瞥一眼，視線低垂，徑直操控輪椅，轉向了衛生間的方向。

他依舊沒有跟我說話。

那無聲的隔閡，像一道冰冷的牆壁，橫亘在我們之間。

我看着他滑入衛生間，關上門。

裏面陷入了長久的令人不安的寂靜。沒有水聲，沒有其他任何聲響。這種異常的安靜讓我的心再次懸了起來，各種不好的猜測開始不受控制地湧現。

他是不是在裏面又遇到了什麽困難？是不是因爲拉傷的部位疼痛而無法動作？還是……他隻是在裏面獨自舔舐傷口，承受着那份我無法分擔的痛苦？

擔憂最終戰勝了被他拒絕的怯意。我站起身，走到衛生間門口，深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來平穩而不帶任何壓迫感：

“江江？”我輕輕敲了敲門，“你……需要幫忙嗎？”

裏面沉默了幾秒。

就在我以爲又會得到一片令人窒息的靜默時，他的聲音終于隔着門闆傳了出來，雖然依舊簡短，但不再是那種冰冷的、拒人千裏的單音節。

“不用。”

兩個字，清晰地表達了他的意願。

我懸着的心，因爲這明确的回應，稍稍落下了一些。至少，他願意回應我了。

緊接着，衛生間裏響起了窸窸窣窣的、屬于他自己的動靜。是衣物摩擦的聲音，是輪椅細微調整位置的聲音，是他依靠自己完成那些日常動作時，特有的聲音。

我退回客廳，但沒有再坐下，隻是站在離衛生間不遠不近的地方，靜靜地等待着。

過了一會兒，水聲停了。

又過了一段時間，裏面傳來了輪椅的響動。

然後，一切聲音都停了下來。

短暫的停頓後，裏面傳來了他有些遲疑的、帶着一絲不易察覺的尴尬的喊聲：

“月月……”

他喚了我的名字。

這一聲，像一道微弱卻清晰的光，瞬間刺破了籠罩在我們之間許久的沉重陰霾。他終于肯好好跟我說話了！

“嗯？我在！”我立刻應道，快步走到門邊。

“……我忘記拿幹淨的睡衣了。”他的聲音從門後傳來，帶着洗漱後的清爽，也帶着一絲終于放下防備後的、真實的無奈。

“好，你等一下，我馬上拿來！”我幾乎是立刻轉身，快步走向卧室，心裏湧上一股難以言喻的酸楚與欣慰交織的情緒。

他願意向我求助了。

這不僅僅是要一件睡衣，這是一個信号，一個他試圖從自我封閉的殼裏探出頭來，重新與我建立連接的信号。

他放下了那層因爲極度自尊和挫敗感而豎起的尖刺，重新允許自己在我面前，展露那一點點“不完美”和“需要”。

我迅速找到他的睡衣，柔軟的全棉材質，帶着陽光曬過的淡淡氣息。我拿着睡衣走回衛生間門口，輕輕敲了敲門。

門從裏面打開了一條縫，一隻帶着水汽的、溫熱的手伸了出來。那隻手，不久前還冰冷緊握，此刻卻帶着沐浴後的暖意。

我将睡衣輕輕放在他手上。

他的手指蜷縮了一下，接住了衣物。

“謝謝。”門後傳來他低沉的聲音。

“不客氣。”我輕聲回應。

門重新關上，裏面傳來他穿衣服的細微聲響。

我站在門外，眼眶微微發熱。我知道，橫亘在我們之間的那座冰山，并沒有瞬間融化。康複的挫折依然存在，他内心的痛苦和掙紮也不會立刻消失。

但至少，在這深沉的夜色裏，我們找到了一條縫隙，讓光，和愛，重新照了進來。