辦公室裏，隻剩下我們兩人有些粗重的呼吸聲，在漸漸歸于平穩。

驚魂甫定，但現實的問題仍需解決。我看着他依舊蒼白的臉，輕聲說：“我們先上輪椅，好嗎？”

他點了點頭，沒說話，隻是将手臂微微擡起，示意我可以動作。

我深吸一口氣，知道接下來的轉移會比他配合時困難許多。我先是調整好輪椅的位置，将刹車鎖死，确保它牢牢固定在地毯上，然後将腳踏闆收起，讓輪椅盡可能貼近沙發邊緣。

“來，江江，環住我的脖子。”我俯下身，引導他。

他依言擡起有些無力的手臂，松松地環住我的後頸。我能感覺到他手臂的微顫，那是力竭後的表現。

“好，跟着我的力氣來，别對抗，也别完全放松。”我一邊說着，一邊調整自己的站姿，雙腳分開，膝蓋微屈，将重心放低。我的右手穿過他的腋下，緊緊攬住他的後背，左手則托住他的大腿靠近臀部的位置——這是我能找到的最好的發力點。

我腰部核心猛地收緊，腿部發力，借助身體旋轉的勢頭，将他從沙發上“撬”了起來。

他的身體比想象中還要沉，完全軟綿綿的，所有的重量都壓在了我的手臂和腰上。我咬緊牙關，全靠一股勁兒支撐着，将他沉重的身軀半抱半拖地挪動了那短短幾十公分的距離。

就在他的臀部即将接觸到輪椅坐墊的瞬間，他的雙腿仿佛又被殘餘的神經信号刺激到，再次開始了痙攣。雖然不像剛才那樣劇烈，但那突如其來的彈動和僵硬，還是讓本就不穩的轉移過程更加驚險。我感覺到他環住我脖子的手臂下意識地收緊，整個人的重心猛地一歪。

“小心！”我低呼一聲，腳下連忙調整步伐，用身體死死抵住他傾斜的趨勢，腰部爆發出最後一股力量，幾乎是把他“按”進了輪椅裏。

“呼……呼……”我雙手撐在輪椅扶手上，大口喘着氣，感覺後背的衣衫已經被汗水浸濕。他靠在椅背上，也閉着眼微微喘息，剛才那一番折騰，顯然也耗盡了他最後一點氣力。

稍微平複了一下，我直起身，準備将他的雙腿安置好。就在這時，我的目光無意間掃過他淺色休閑褲的裆部位置——那裏，有一片比周圍顔色更深的、不規則的濕痕。

我愣住了。

我知道，他因爲身體原因，膀胱控制力不如常人，上班或者外出時間較長時，爲了以防萬一和避免尴尬，通常會使用成人紙尿褲。但……

大概是今天工作時間太長，沒有及時更換，又或者是剛才摔倒、痙攣時導緻了意外的洩漏。

我的視線停留可能隻有一秒，但他立刻敏銳地察覺到了。他順着我的目光低頭看了一眼，眉頭瞬間緊緊皺起，臉上閃過一絲難以掩飾的難堪和窘迫。他飛快地擡起眼看向我，嘴唇動了動，聲音低得幾乎聽不見，帶着一種沉重的挫敗感：

“……對不起。”

這三個字像細小的針，輕輕紮在我心上。

我立刻搖頭，伸手覆上他放在扶手上、微微蜷起的手背，用盡可能平靜和溫柔的語氣說：“有什麽好對不起的？這又不是你的錯。”

我看着他依然緊蹙的眉頭和躲閃的眼神，知道這種生理上的失控，對他驕傲的打擊遠比身體上的疲憊來得更深。我彎下腰，與他平視，聲音放得更柔：“江江，我帶你去衛生間清理一下，換條幹淨的褲子，好不好？”

他沉默了幾秒，長長的睫毛垂着，遮住了眼底的情緒，最終，還是輕輕點了點頭。

我直起身，沒有再去看那片濕痕。然後小心翼翼地托起他還在微微痙攣的小腿，将他的雙腳穩穩地放到輪椅的踏闆上。他的腿肌肉僵硬，但我動作盡量輕柔，避免刺激到他。

然後，我走到輪椅後方，解開刹車，我推着他，平穩地穿過寬敞的辦公室，來到内部自帶的無障礙衛生間。

這裏空間足夠輪椅回轉，洗手台下方留有容膝空間，旁邊安裝了牢固的扶手。

我将輪椅精準地停在馬桶側方，鎖死刹車。他全程沉默着，微微低着頭，額前的碎發遮住了他的眼神，但那緊繃的下颌線和放在腿上、微微蜷起的手指，洩露了他内心的不平靜。

“來，我們慢慢來。”我蹲下身，聲音放得極輕。

我先是幫他調整好輪椅的位置，然後依照之前無數次那樣，一手扶住他的後背，一手托住他的腿彎，引導他利用手臂和核心的力量，配合着我的輔助，緩慢而穩妥地從輪椅轉移到了馬桶坐墊上。

這個過程他異常安靜，也十分順從，隻是将身體的重量更多地交付給了我。

當他坐穩後，我猶豫了一下，還是輕聲開口：“我幫你？”

他沒有說話，隻是微微點了一下頭，随即，像是耗盡了所有勇氣般，将額頭深深地抵在了我的肩膀上，整張臉都埋進了我的頸窩裏。溫熱的呼吸噴灑在我的皮膚上，帶着幾分羞慚和依賴。

我伸出手，動作盡量輕柔、迅速地幫他褪下了弄髒的褲子和裏面的紙尿褲。在整個過程中，他一直保持着那個姿勢，沒有擡頭，仿佛這樣就能隔絕掉所有難堪的現實。

我能感覺到他身體的僵硬，以及那不受控制的細微顫抖。我空着的那隻手，一遍遍地、安撫地輕拍着他的後背，像哄着一個受了委屈的孩子，在他耳邊低聲呢喃：“沒事的，江江，真的沒事，很快就好了……有我呢……”

清理完畢，換上幹淨清爽的護理用品和褲子，我再次用同樣的方法，将他從馬桶上抱起來，轉移回輪椅。這一次，他似乎恢複了些許力氣，手臂環住我的脖子時，不再是完全的無力，而是帶着一點支撐。

坐回輪椅後，他依舊沒有立刻擡頭，像是在平複情緒。我沒有催促，隻是靜靜地陪着他。

過了一會兒，他深吸了一口氣，終于直起身子，操控輪椅，來到了洗手台前。他伸手打開水龍頭，水流嘩嘩作響。他仔細地清洗着雙手，打上洗手液，揉搓出豐富的泡沫，沖洗幹淨，然後用紙巾擦幹。

做完這些，他雙手撐在洗手台邊緣，看着鏡子裏的自己，停頓了片刻。随即，他捧起冷水，用力地潑在臉上，一連好幾次。冰涼的水珠順着他輪廓分明的臉頰滑落，沾濕了他額前的發梢，也似乎驅散了一些籠罩在他眉宇間的疲憊與陰霾。

他扯過紙巾，擦幹臉和手，再擡起頭時，眼神雖然還帶着血絲，但那份混亂和窘迫已經褪去，恢複了往日的沉靜。

他透過鏡子，看向一直安靜站在他身後的我，目光交彙，沒有再說道歉的話，隻是那眼神裏的複雜情緒，已然說明了一切。

“我們回家吧。”他輕聲說，聲音雖然還有些沙啞，但已經平穩了許多。

“好，回家。”我走上前，推着他的輪椅，調轉方向。

衛生間裏氤氲的水汽尚未完全散去，但某種沉重的東西，仿佛已經被那清涼的水流和無聲的陪伴，一同帶走了。