我們在車裏又靜靜地坐了一會兒。深夜的寂靜包裹着我們，隻有彼此交錯的呼吸聲清晰可聞。

他靠在我懷裏，身體的重量漸漸變得不那麽沉甸甸，緊繃的肌肉也似乎松弛下來，呼吸愈發平穩綿長。

不知過了多久，他輕輕動了一下，擡起頭，眼神雖然還帶着倦意，但比剛才清明了許多。他看着我，聲音依舊有些低啞，卻多了幾分決定：“月月，我們上樓吧。”

“好。”我立刻應道，心裏松了口氣，他能主動提出回家，說明恢複了些許精神和力氣。

我率先下車，從後備箱裏取出輪椅，熟練地展開，推到他那側的車門旁，鎖死刹車。

他已經自己打開了車門，正彎着腰，用雙手有些費力地将自己那兩條依舊乏力的腿從車内搬出來，讓雙腳垂落。

我趕緊上前，像之前無數次那樣，一手護住他的後背，一手協助他穩定重心，幫助他完成從車座到輪椅的轉移。

他這次稍微配合了些，手臂撐住輪椅扶手，借了一點力，雖然過程依舊緩慢，但比剛才在律所和上車時要順利一些。

他坐穩後，我俯下身，仔細地幫他把兩隻腳在踏闆上擺放好，調整到最舒适穩妥的位置，又替他理了理有些皺的衣襟。

“好了。”我直起身，走到輪椅後方。

“嗯。”他低低應了一聲。

我推着他，輪椅的滾輪發出規律的聲響。我們進入單元樓，乘坐電梯。狹小的空間裏，我們通過面前的金屬門反射看着彼此，都沒有說話，一種經曆了共同疲憊後的安靜默契流淌其間。

打開家門，溫暖的燈光和熟悉的氣息迎面撲來，終于徹底回到了屬于我們的安全港灣。

他操控輪椅來到玄關習慣的位置，然後很自然地彎腰，從鞋櫃上取了一張濕巾，習慣性地想要擦拭輪椅的輪圈——這是他保持多年的衛生習慣，不想把外面的灰塵帶進家裏。

我看着他臉上還未褪盡的疲憊，心頭一動，伸手過去，輕輕拿走了他手中的抹布。

“我來吧，你歇着。”我說着，便蹲下身，開始仔細擦拭輪圈上可能沾染的塵土。

他看着我蹲在那裏忙碌的身影，沉默了片刻。然後，我聽到他輕輕地、幾乎微不可聞地歎了口氣。

“月月，”他的聲音從上方傳來，帶着一種複雜難言的情緒，有感激，有無奈，更有深沉的歉疚，“對不起……又要你這樣照顧我。”

我立刻擡起頭，皺着眉看向他，語氣帶着明顯的不樂意：“江予安，你再說這種話我可真生氣了！這是哪兒的話？什麽叫‘又要’？什麽叫‘對不起’？我們之間，需要說這個嗎？”

他看着我佯裝惱怒的樣子，嘴唇動了動，沒再繼續說下去，但眼神裏的那抹自責并未完全消散。

我看着他這副模樣，心裏又是好氣又是好笑，突然起了個惡作劇的念頭。我伸出手，隔着休閑褲的布料，在他大腿外側不輕不重地掐了一下，算是“報複”他剛才那煞風景的道歉。

“讓你亂說話！”我故意闆着臉說。

按照他的情況，大腿部位是幾乎沒有知覺的。我這個動作，純粹是個象征性的、帶着親昵意味的玩笑，他根本感覺不到。

然而——

“嘶——”他卻突然倒吸了一口涼氣，身體甚至條件反射地微微縮了一下，眉頭也蹙了起來，脫口而出：“疼！”

我愣住了，手還停留在他腿上，眼睛難以置信地睜大。

“你……你胡說吧？”我結結巴巴地說，完全不相信，“你這兒……不是沒感覺嗎？”

爲了驗證，我帶着滿心的驚疑和一絲不敢置信的期待，又用指尖，在剛才差不多的位置，更加控制着力道，輕輕地、試探性地掐了一下。

他的腿肌肉再次明顯地繃緊了一下，他低頭看着我的手，臉上同樣寫滿了驚愕和茫然，他遲疑地、帶着一種連自己都無法确信的語氣說：

“好像……是有點……感覺？”

空氣仿佛在這一刻凝固了。

我蹲在地上，仰頭看着他。他坐在輪椅上，低頭看着自己的腿。

我們倆的目光在空中交彙，都從對方眼中看到了巨大的震驚，以及那震驚之下，如同初春冰面破裂般，悄然湧出的、無法抑制的狂喜的萌芽。

那細微的、幾乎被忽略的“疼”，在此刻，卻如同黑夜中劃過的第一道流星，照亮了所有沉寂的希望。

我猛地站起身，也顧不得擦什麽輪圈了，雙手緊緊抓住他的手臂，聲音因爲激動而有些發顫：“江予安！你……你再感覺一下？是真的嗎？真的有感覺了？”