吃完火鍋回家，迎接我的是一片沉甸甸的黑暗和寂靜。

玄關的感應燈應聲亮起，劃開一小片昏黃的光域，再往裏，客廳、餐廳都隐沒在濃稠的黑暗裏，隻有窗外遠處樓宇的零星燈光，透過雨漬未幹的玻璃，投進來些微模糊的光斑。空氣裏彌漫着一種……空曠的冷清，還有一絲若有若無的、被封閉了一整天的空氣的滞悶感。

我脫掉帶着室外寒氣和火鍋氣味的外套，挂好，彎腰換鞋。肚子裏那陣熟悉的翻湧又來了——不知道是晚上微辣的酸湯作祟，還是孕期反應依舊不依不饒。我捂着嘴，匆匆沖向客衛。

對着馬桶又是一陣搜腸刮肚的幹嘔。晚上吃下去的那些溫暖美味的食物，此刻都變成了折磨。吐到最後隻剩酸水，喉嚨火燒火燎。

我撐在冰冷的陶瓷水箱上，喘着氣，看着鏡子裏自己蒼白泛紅的臉，和有些散亂的頭發，心裏那點因短暫外出而獲得的輕松感，早已蕩然無存，隻剩下更深的疲憊。

漱了口，用冷水拍了拍臉，我深吸一口氣，才走向主卧。

主卧的門虛掩着，門縫下透出暖黃的光。我推開門。

江予安躺在床上，被子蓋到胸口，姿勢和我離開時似乎沒有太大變化。他睜着眼睛，沒有看天花闆，而是直直地、近乎空洞地望着門口的方向，仿佛一直在等待這扇門被推開。床頭燈的光暈籠罩着他，讓他的臉色看起來比白天更加蒼白，眼下的陰影也更重。他的眼神很靜，靜得沒有波瀾，也沒有情緒，隻是那樣看着走進來的我。

“沒睡啊？”我随口問了一句，聲音因爲剛才的嘔吐還有些沙啞。目光下意識地掃過房間，然後，定住了。

就在他輪椅停靠的床邊地面上，一灘不規則的水漬尚未完全幹透，在燈光下反射着微光。水漬中央和邊緣，散落着一些晶瑩的碎片——是一個玻璃杯。摔得不算粉碎，但裂成了好幾塊大的和一些細小的渣子。

我的心猛地一揪。

“哎呀！”我低呼一聲，幾步跨到床邊，也顧不上那攤水，先上下打量他，“你沒事吧？沒劃傷吧？怎麽摔的？”

他依舊那樣直直地看着我，幾秒後，才極緩慢地眨了一下眼睛，搖了搖頭。嘴唇動了動，聲音幹澀低啞：“……沒事。”然後，他補充了兩個字，輕得像歎息：“……對不起。”

又是對不起。

我看着地上那片狼藉，又看看他蒼白平靜的臉，一股說不清是後怕、是心疼、還是被這種沉默的道歉方式再次勾起的煩躁，堵在了胸口。他試圖自己拿水喝？手臂無力打翻了？還是疼痛襲來時失控碰掉的？他有沒有試圖自己清理？有沒有受傷？這些疑問在我腦子裏打轉，但看着他那副拒絕交流、将所有情緒都内收起來的樣子，我忽然什麽也不想問了。

問什麽呢？問了他大概也隻會說“沒事”、“不小心”、“對不起”。

我吐出一口濁氣，沒再看他，轉身拿來垃圾桶、掃帚和簸箕。我先蹲下身，小心地把幾塊較大的玻璃碎片撿起來，放進垃圾桶，避免待會兒掃地時二次飛濺。碎片邊緣鋒利，在燈光下閃着冷光。我的手指有點抖，不知道是因爲蹲着的姿勢壓迫了肚子，還是因爲别的什麽。

然後，我拿起掃帚，開始清掃那些細小的渣子。刷啦刷啦的聲音在過分安靜的房間裏顯得格外刺耳。我掃得很仔細，不放過任何可能藏匿在縫隙或水漬裏的透明危險品。

掃幹淨了，我又去拿了拖把，将那攤水漬拖幹。做這一切的時候，我能感覺到背後那道目光，一直停留在我身上，沉甸甸的，卻一言不發。

拖完地，我看着空空如也的床頭櫃，才想起來，他摔了杯子，肯定也沒喝上水。我再次走出去，給他重新倒了一杯溫水。

走回床邊，把水杯遞給他。這次，我特意把杯子放在他觸手可及、且不易碰倒的床頭櫃内側。

他伸出手，手指有些不受控制地輕顫，接過杯子時，指尖冰涼。然後，他仰起頭，幾乎是迫不及待地，一口氣将整杯水喝得幹幹淨淨。喉結急促地滾動着。

看來是真的渴壞了。也許在我回來之前，他已經渴了很久，卻因爲無法移動，或者不想再“添麻煩”，而一直忍着。這個認知讓我的心又揪緊了一下。

“還要嗎？”我問。

他搖搖頭，把空杯子遞還給我，手指依舊冰涼。

我把杯子放好，看着他依舊維持着那個姿勢躺着，試探着問：“要不要起來坐會兒？或者我幫你翻個身？一直一個姿勢躺着，也不舒服吧？”

他還是搖頭。眼睛重新看向天花闆，不再看我。

那種熟悉的、令人窒息的“别扭”感又回來了。他把自己關進了疼痛和自責的堡壘裏，而我被擋在門外。我所有的詢問和關心，都像石子投入深潭，連個漣漪都激不起。

我感到一陣無力，還有一絲被拒絕的惱火。但看着他蒼白的側臉和緊閉的嘴唇，那些情緒又化成了更深的疲憊。

算了。

我對自己說。和一個被疼痛折磨、且執意沉浸在自己世界裏的人較勁，沒有意義。該做的，還是得做。

“你今天不方便洗澡，”我盡量讓聲音聽起來平穩，像在陳述一個事實，“我幫你擦洗一下，換身幹淨衣服吧。會舒服點。”

他沒有反對，也沒有點頭，隻是依舊那樣躺着，目光空洞。

我走去浴室，打來一盆溫水，拿上柔軟的毛巾和他的幹淨睡衣。回到床邊，我開始解他睡衣的扣子。他配合地微微擡起手臂，但身體是僵硬的，沒有任何自主的協助，完全任由我擺布。

我擰幹毛巾，從他的脖頸開始，仔細擦拭。溫熱的毛巾拂過他鎖骨的凹陷，他消瘦了一些的胸膛，因爲長期鍛煉而依舊緊實的腹部。他的皮膚溫熱，但肌肉緊繃，觸感并不放松。我盡量放輕動作，避開可能疼痛的腰骶區域。

擦到手臂時，我擡起他的胳膊，感覺到那份沉重和微微的抵抗——不是故意的抵抗，而是疼痛導緻的肌肉緊張和不自覺的對抗。我默不作聲，繼續着。

整個過程，他就像一個沒有靈魂的木頭人，或者一具精緻卻失去生氣的玩偶。眼睛望着虛空，呼吸清淺，除了我移動他肢體時必要的肌肉反應，他沒有任何回應。不說話，不看我，甚至在我費力地幫他翻過身擦拭後背時，他也隻是将臉埋進枕頭，發出一聲極其輕微的、壓抑的悶哼。

寂靜籠罩着我們。隻有毛巾入水、擰幹時發出的水聲，衣料摩擦的窸窣聲，和我自己逐漸變得沉重的呼吸聲。

我蹲在床邊，低頭擰着毛巾，溫熱的水汽蒸騰上來，模糊了我的視線。手心裏，是他身體殘留的溫度，和毛巾吸飽了水後的重量。

心裏那點殘留的委屈和惱火，在這機械而沉默的照料過程中，慢慢沉澱下去，取而代之的是一種更深沉的、近乎悲哀的平靜。

這就是我們的生活。

有甜蜜的糖葫蘆，有并肩的散步，有充滿希望的康複時刻。

也有打碎的玻璃杯，有無言的僵持，有疼痛帶來的封閉和隔閡。

有他執意爲我穿鞋的親近，也有此刻像照顧嬰孩般爲他擦洗的疏離。

愛從來不是單一的滋味。

它是混雜的，複雜的，有時滾燙如火鍋，有時冰涼如地上未幹的水漬。

而我，就在這複雜滋味的最中央。

爲他擦去汗水，也擦去自己心頭泛起的、說不清道不明的迷茫。