甯甯睡着後的深夜，家終于沉入一種豐盈的寂靜。奶瓶消毒器的指示燈幽幽地綠着，空氣裏還殘留着一點嬰兒面霜的甜香。
我睡得淺，察覺到身側的動靜，便也睜開了眼。
江予安正微微蹙着眉，在黑暗中緩緩調整呼吸。我知道，是神經痛又不請自來，在他受損的脊柱附近尖銳地打着鼓點。
我沒說話，隻是把手伸過去，輕輕覆在他放在身側的手背上。他的手有點涼，反手握住我，指尖在我掌心很輕地劃了一下，意思是“我沒事”。
月光很好，透過沒拉嚴的窗簾縫隙，斜斜地切進卧室，在地闆上鋪開一條銀白色的、靜谧的河。
“睡不着了？”我輕聲問。
“嗯。”他應着，聲音帶着剛醒的沙啞，“月月，我們多久沒賞月了？”
賞月？我愣了一下，随即笑了。是啊，從懷孕後期到甯甯出生，我們好像被卷進了一個名爲“新生命”的湍急漩渦，所有的精力都用來應付下一次産檢、下一場宮縮、下一次啼哭和下一次喂奶。風花雪月？那是上輩子的事。
“想看看嗎？”他問。
我點點頭，先起身。他也用手臂撐起身體，熟練地挪到輪椅上。月光追着他的輪廓，照亮他微微汗濕的額角和抿緊的唇——轉移的瞬間總會牽動痛處。
坐穩後，他操控輪椅，無聲地滑向連着主卧的陽台。
我跟過去，推開玻璃門。初秋的夜風帶着涼意，瞬間包裹住我們。陽台外是城市深夜未眠的燈火，蜿蜒成地上的星河。天上的月亮很圓，很亮，清輝灑了滿地，也灑在江予安穿着睡褲的腿上，那片布料随着他雙腿的痙攣而不自主抽動，泛起水波般的微光。
我習慣性地蹲下身，手指貼上他微涼的膝蓋，開始用适中的力道揉按。指尖觸到一小片淡淡的、新鮮的青紫。
“這兒怎麽了？”我問。
“下午試了試新的跪姿訓練，”他語氣平常，“核心沒穩住，磕了一下。”
我輕輕撫過那片淤痕，沒說話。按摩變成了無意識的、充滿憐惜的撫摸。我的手指能感覺到他膝蓋骨的形狀，皮膚下微微突起的血管，還有那些因爲長期缺乏自主運動而顯得過于瘦弱的雙腿。
“這裏，”江予安忽然開口，手也落下來，覆蓋在我手背上，引着我的指尖移到膝蓋外側一個極不起眼的、幾乎看不見的舊痕上，“在第一次背我上樓的時候，還磕到過樓梯扶手。記得嗎？”
記憶瞬間被點亮。那個昏暗破舊的樓梯間，他伏在我背上，身體僵硬得像一塊凍住的石頭，連呼吸都屏着。我咬着牙，一步步往上挪，他的腿不小心磕到了生鏽的鐵扶手，發出悶響。他當時立刻說“對不起”，聲音緊繃。
我笑了，擡頭看他：“記得。那時候你僵得像塊木頭，伏在我背上氣都不敢喘。現在……”我故意捏了捏他沒什麽肌肉的小腿肚，“你在我面前早就毫無形象可言了，江律師。”
他也笑了，月光落在他眼裏，漾開溫柔的漣漪。他伸手，理了理我滑落在額前的頭發。
“月月，”他忽然問，聲音很輕，像怕驚擾了月光，“如果當初你知道，最終會真的跟我結婚，會真的愛上我，會和我有這樣一個小家夥……”他目光朝卧室方向偏了偏，“……你還願意，在走投無路的時候，來找我這麽一個不良于行的人扮演那個新郎嗎？”
我停下按摩的手，就着蹲着的姿勢，仰頭看着他。月光從他身後照來，給他整個人鑲上毛茸茸的銀邊，臉龐隐在陰影裏，隻有眼睛亮得驚人，裏面盛着認真的探尋，還有一絲罕見的、屬于回憶深處的不确定。
我認真地想了想，然後搖了搖頭：“不會。”
他眼神幾不可察地黯了一瞬。
我握住他放在膝蓋上的手，慢慢站起來，俯身湊近他，鼻尖幾乎碰到他的，一字一句，清晰地說：
“我就不找你‘扮演’新郎了。我直接拉你去領結婚證，省去中間所有糾結和試探。早點行使我作爲江太太的、光明正大愛你的權利。”
他愣住了，随即，低低的笑聲從他胸腔裏震出來，帶着釋然和無比的愉悅。他擡手，手指穿過我睡得亂七八糟的長發，力道輕柔。
“那我大概，”他笑着，氣息拂在我臉上，“會吓到直接從輪椅上摔下去。以爲林大小姐受了什麽刺激，或者……終于圖窮匕見，要謀奪我的全部财産。”
“那你給不給？”我挑眉。
“給。”他答得毫不猶豫，眼神鎖着我，“連人帶财産，早就是你的了。”
我們相視而笑。夜風似乎都變得暖了。
還不困。甯甯這一覺似乎能睡得久一點。我推着他，從陽台回到室内，穿過安靜的客廳，來到書房。我沒開大燈，隻擰亮了書桌上那盞光線溫暖的台燈。
我打開電腦，點開一個文檔。标題是：《江心映月》（終章）。
江予安操控輪椅靠近，目光落在屏幕上。他知道，這部小說的男主原型是他，講述一個身體被困但靈魂自由的律師的故事。
“這個故事，”他看了一會兒，問，“你打算怎麽結尾？”
我沒有立刻回答。我蹲下來，靠在他輪椅的扶手邊，頭輕輕枕着他的腿。這個姿勢讓我們差不多等高，能清晰地看到彼此眼中的光。
“你記得雲南洱海那天嗎？”我輕聲問，“你拄着雙拐，站在我面前。月亮正好出來，碎在你身邊的水面上，金光閃閃的。”
“記得。”他的聲音沉緩下來，帶着回憶的悠遠，“那天水很涼，站得也很累。但因爲有你……覺得值。那時候我想，這月亮要是能撈起來就好了，哪怕一小片，做成勳章，别在你胸前。”
我的心像被那話語溫柔地撞擊了一下。我握住他放在扶手上的手，牽引着，将它輕輕貼在我睡衣下的心口。那裏，心跳平穩而有力。
“它不用撈，予安。”我看着他的眼睛，慢慢說，“從你出現在我面前的那一刻，月亮就掉進江心了。不是掉進去淹沒了，是沉下去，住下了。”
我感覺到他掌心下的心跳，和我自己的，漸漸合拍。
“江予安，”我叫他的名字，每個字都說得緩慢而鄭重，“你從來不是需要被映亮的黑暗。你本身就是江——有時結冰，沉默堅硬；有時奔湧，充滿力量；有時平緩，深邃包容。而我是偶然路過、卻決定永遠停駐在這片江心的月亮。不是江映月，也不是月照江。”
我握緊他的手，仿佛要透過皮膚，将這份認知刻進他的骨骼。