“我爸讓我考大學，我學不進去。”馬燕往窗外望了眼，見沒人注意，便悄悄掀起袖口，露出腕間細巧的電子表，“偷偷告訴你，這是我用三個月獎金買的，香港貨呢！”

表盤上跳動的數字映着她眼底的光，像極了當年兩人擠在錄像廳看《上海灘》時，許文強西裝上的袖扣。

忽然，門口傳來自行車鈴聲，馬燕猛地将電子表塞進袖口，直起身子時已恢複了售貨員的端莊模樣。

進來的是位戴眼鏡的青年，中山裝第二顆紐扣松着，露出裏面白襯衫的領口。“馬燕同志，”他推了推眼鏡，聲音裏帶着刻意的沉穩，“給我稱二斤水果糖。”

“陳會計又給對象買糖？”馬燕嘴上調侃，手下卻利落地打開玻璃罐，勺子在糖堆裏轉了個圈，“這次要橘子味還是菠蘿味？”

瑾瑜注意到，她舀糖時特意多盛了半勺，用牛皮紙包得方方正正，還用棉線紮了個蝴蝶結。

陳會計走後，馬燕湊近瑾瑜，鼻尖上沾着細小的糖粒：“看見沒？這是咱商店最體面的小夥，他對象在紡織廠當女工，每回買糖都要挑帶字的，說是能攢糖紙。”

她忽然壓低聲音，“昨兒我瞅見他跟糧站的小周在電影院門口說話，那姑娘穿的布拉吉，比你這紅頭巾還鮮亮。”

瑾瑜望，忽然握住馬燕的手，掌心的繭子蹭過她的虎口，是常年搬貨留下的痕迹。“燕子，你想不想做點不一樣的事？比如……賣自己喜歡的東西？”

馬燕愣住了，遠處傳來火車進站的轟鳴，汽笛聲裹着秋風卷進商店，掀動牆上的“發展經濟，保障供給”标語。瑾瑜看見，馬燕眼底的光忽然盛得更亮，像被風吹燃的燭火。

“你知道不？”馬燕忽然松開手，從櫃台深處掏出個筆記本，塑料封面上印着迎客松圖案，裏面夾着各種糖紙、火柴盒畫，還有幾張皺巴巴的布料小樣，。

我早想過，要是能開間賣花裙子的鋪子……”她的聲音忽然哽住，擡頭時，卻撞上瑾瑜眼中與她如出一轍的火焰。

暮色漫進商店時，兩人肩并肩坐在櫃台後的木凳上，分食那隻風幹大鵝。

鵝肉鹹香裏帶着果木煙熏味，馬燕吃得鼻尖發紅，忽然指着瑾瑜的頭發笑：“你這卷卷的頭發，要是在咱這兒走街，保管被王大媽說成資産階級。”

瑾瑜出門時爲了配合小香風連衣裙，用卷發棒在發尾卷了幾個大卷。

瑾瑜摸了摸發梢，指尖掠過發絲，“明天給你也設計一下。”她咽下一塊鵝肉，從帆布包掏出個小盒子，裏面躺着枚精緻的胸針，鍍金的花瓣上嵌着水鑽，“就用這個，當咱們的第一筆本錢。”

馬燕接過胸針，在燈下轉動，水鑽折射出七彩光斑，落在兩人交疊的手背上。

這是瑾瑜在現代囤貨時屯的一批鑲鑽小飾品，因爲便宜，再加上瑾瑜是批發，屯了不少。

“燕子，”她輕聲說，“咱們的故事，才剛剛開始。”

馬燕擡頭，看見窗外的月亮正爬上梧桐樹梢，清輝透過玻璃，給瑾瑜的卷發鍍上一層柔光。

搪瓷缸裏的茶早已涼透，糖紙在晚風裏輕輕翻動。遠處，又一列火車轟鳴着駛過，汽笛聲裏，兩個女孩相視而笑。

周五傍晚，瑾瑜攥着《廬山戀》的票根站在影院門口，看見汪新穿着洗得發白的藍襯衫匆匆趕來，警帽檐上還沾着片沒來得及拍掉的煤灰。

他跑得鼻尖沁汗，卻在離她三步遠時猛地刹住腳，彎腰把皮鞋在台階上蹭了又蹭。

“臨時替老周頂班，“他掏出塊白手帕擦汗，帕子邊角繡着歪歪扭扭的“爲人民服務“，“怕你等久了。“

瑾瑜注意到他換了薄荷味的雪花膏，混着身上若有似無的機油味，在暮春的風裏織成張溫柔的網。

影院裏飄着受潮的膠片味，第三排五号座位的椅墊微微凹陷，像是早就爲他們留好的位置。

燈光暗下前，瑾瑜瞥見他反複摩挲着褲兜裏的什麽東西，金屬扣環的反光一閃而過，後來她才知道，那是他新換的鑰匙串，上面多了枚從火車零件裏拆下來的小螺絲。

張瑜的歌聲響起時，汪新忽然往她那邊傾了傾，肩膀隔着襯衫布料傳來溫熱。“這鏡頭...“他喉嚨動了動，“去年在北戴河學習交流，見過類似的海浪。“

話音未落，銀幕上的男女主在雨中接吻，他猛地坐直，膝蓋撞上前排座椅，爆米花桶裏的零食撒了半桶。

兩人慌忙去撿，指尖在座椅底下相觸，這次誰也沒躲開，他的手掌覆住她的，掌心的薄繭擦過她無名指根，像片砂紙輕輕磨過心尖。

黑暗中響起他劇烈的心跳聲，比膠片轉動的沙沙聲更清晰。

瑾瑜聽見自己說：“浪打在礁石上，是不是也像現在這樣響？“話一出口就想咬掉舌頭，卻感覺他的手指輕輕蜷起，将她的手包得更緊。

散場時，他的警棍不知何時滑進了她的帆布包，兩人沿着鐵道走，遠處的信号燈忽明忽暗，像極了他剛才看她時的眼神。

路過道口值班室，他忽然停住，從窗台摸出個搪瓷缸：“李大爺煮的綠豆湯，冰鎮過的。“缸子裏插着兩根竹管，他把粗的那根遞給她，自己用細的，指尖相碰時，綠豆湯的涼氣順着皮膚爬上心口。

“我小時候...“他盯着晃動的湯面，喉結在月光下起伏，“總以爲火車能開到月亮上。有回偷藏了半塊月餅在枕套裏，想等通車時送給嫦娥。“

瑾瑜看着他睫毛在眼下投出的陰影，忽然伸手替他撥走落在頭發上的槐花瓣，這次他沒躲，反而微微低下頭，像株被風吹彎的狗尾草。

路過機務段時，傳來蒸汽機的轟鳴。他忽然指着停在鐵軌上的綠皮車：“3817次，我跟過這班車。“說着從褲兜掏出把扳手，在車輪上敲出清亮的響，“聽，這是心跳聲。“

瑾瑜湊近去看他專注的側臉，發現他鼻梁上有粒淡淡的雀斑，在路燈下像撒了粒細鹽。

夜風忽然轉急，她的紗巾被吹向鐵軌，汪新幾乎是本能地沖過去抓住一角，卻在拉扯時兩人同時踉跄，跌進堆着枕木的草堆裏。