第十二章 父母的電話
周日下午，林悅母親的電話來了。
“悅悅，你表妹的婚禮定在下月十五号，你可一定得來啊。”母親的聲音裏滿是期待，“聽說小浩最近又要升職了？真是有出息。到時候讓那些親戚都看看，我女兒嫁得多好。”
林悅握着手機，手指收緊：“媽，陳浩可能不升職了。”
“什麽？”母親的聲音立刻變了，“怎麽回事？”
“工作上的事，我也不太清楚。”林悅含糊地說，“反正就是……不太順利。”
電話那頭沉默了幾秒，然後母親說：“那也得來。越是這樣越得來，不然人家以爲你們出什麽事了。”
“媽，我可能……”
“悅悅，”母親打斷她，語氣嚴肅起來，“你别犯傻。小浩是個好男人，能掙錢，對你也還行。這年頭，這樣的男人不好找。工作不順是暫時的，你們是夫妻，要共渡難關。”
林悅沒說話。母親永遠這樣，勸她忍，勸她将就。
“你可别學你那個同學，叫什麽來着，離婚那個。”母親繼續說，“離了婚，三十多了，帶孩子，現在過得多慘。男人啊，有點事業心是好事，總比那些沒出息的天天在家強。”
“我知道了。”林悅機械地說。
挂掉電話，她坐在沙發上，覺得渾身發冷。母親的話像是一盆冷水，把她心裏那點剛剛燃起的勇氣澆滅了。
是啊，離婚了能怎麽樣？三十五歲，二婚，沒孩子還好，要是有了孩子呢？社會對離婚女人有多苛刻，她不是不知道。
陳浩從書房出來，看見她失魂落魄的樣子，走過來坐下。
“媽打的電話？”他問。
林悅點頭。
“說婚禮的事？”
“嗯。”
陳浩歎了口氣：“悅悅，我知道你壓力大。我爸媽那邊也一直催，問我們什麽時候要孩子。可我現在這情況，怎麽敢要孩子？”
這是他們第一次坦誠地談孩子的問題。結婚第三年，雙方父母就開始催，但陳浩總說再等等，等事業穩定。一等就是四年。
“如果我們有了孩子，”林悅緩緩說，“你會多回家嗎？會多陪我們嗎？”
陳浩沉默了。這個沉默就是答案。
“所以不是工作的問題。”林悅說，“是你心裏，這個家，我，永遠排在最後。”
“不是這樣……”陳浩想辯解，但林悅擡手制止了他。
“陳浩，我們别自欺欺人了。”她站起來，“你需要的是一個不給你添麻煩的妻子，我需要的是一個有溫度的丈夫。我們要的東西不一樣，給不了對方。”
她走到窗邊，背對着他：“我想搬出去住一段時間。”
這句話說出來，客廳裏靜得能聽見時鍾的滴答聲。
“你說什麽？”陳浩的聲音有些發抖。
“我想搬出去住一段時間。”林悅重複，“我需要空間，想清楚一些事。”
“你要去找那個快遞員？”陳浩的聲音尖銳起來。
“跟他沒關系！”林悅轉身，眼眶紅了，“是我自己的決定！陳浩，我在這房子裏快窒息了！我每天等你回家，等到半夜，等到自己都忘了在等什麽！我需要一個人待着，需要想清楚我到底要什麽！”
陳浩盯着她，眼睛裏有很多情緒——憤怒，不解，受傷，還有一絲恐慌。
“如果我不同意呢？”他說。
“我不是在征求你的同意。”林悅的聲音很平靜，平靜得讓她自己都驚訝，“我隻是告訴你我的決定。”
陳浩站起來，走到她面前。兩人距離很近，林悅能聞到他身上淡淡的煙味——他最近又開始抽煙了。
“悅悅，”他的聲音軟下來，“别這樣。我們再試試，好嗎？我改，我真的改。從今天開始，我每天六點前回家，周末不加班，我們像以前一樣，看電影，逛街，做飯……”
他說得很急，像是怕說慢了林悅就會消失。
林悅看着他，心裏某個地方在疼。她還愛這個男人嗎？也許還愛。可是愛不夠，愛不能抵消日複一日的孤獨。
“給我一個月。”她說，“一個月後，我給你答案。”
陳浩還想說什麽，但林悅的眼神讓他把話咽了回去。那是種很堅決的眼神，他認識林悅十五年，很少在她眼裏看到這種堅決。
“好。”他終于說，“一個月。但是悅悅，别做讓我後悔的決定。”
林悅沒說話。她轉身上樓，開始收拾行李。
其實沒什麽好收拾的，幾件換洗衣服，一些日用品，還有那盆向日葵。她把花盆小心地裝進紙箱裏，用泡沫塑料填好空隙。
陳浩站在卧室門口看着她，一直沒說話。直到林悅拉着行李箱要出門時，他才開口：“住哪？”
“租了個短租公寓，離公司近。”林悅說。
“錢夠嗎？”
“我有工資。”
陳浩從錢包裏抽出張卡：“拿着，密碼是你生日。”
林悅沒接：“不用了。”
她拉着行李箱，抱着裝花的紙箱，走出門。電梯門關上前，她回頭看了一眼——陳浩還站在門口，燈光從他身後照過來，他的臉在陰影裏，看不清表情。
電梯下行，林悅靠在廂壁上，忽然覺得腿軟。
她真的搬出來了。三十五歲，結婚七年，她搬出了自己的家。
公寓是上午在網上訂的，一室一廳，裝修簡單，但幹淨。林悅把行李箱放好，把向日葵擺在窗台上。花有點蔫了，可能是路上颠簸的。
她給花澆了水，然後坐在唯一的一張椅子上，看着這個陌生的空間。
手機響了，是張陽。林悅看着屏幕，猶豫了很久，最終還是接了。
“林悅姐，你在家嗎？”張陽的聲音一如既往的明朗，“我有你的快遞，顯示今天派送。”
“我不在家。”林悅說，“我搬出來了。”
電話那頭沉默了三秒。
“搬出來了？”張陽的聲音小心起來，“你……一個人？”
“嗯，租了個公寓。”林悅報出地址，“如果你方便，可以把快遞送過來。”
“好，我馬上到。”
挂了電話，林悅坐在那裏，忽然想哭。不是傷心，不是後悔，就是一種……塵埃落定的疲憊。
半小時後，門鈴響了。林悅打開門，張陽站在外面，手裏拿着個包裹，表情複雜。
“進來吧。”林悅側身。
張陽進來，環顧四周。公寓很小，一眼就能看完。
“你怎麽……”他欲言又止。
“想一個人靜靜。”林悅簡單地說，“坐吧，我給你倒水。”
張陽在椅子上坐下，林悅去廚房倒水。廚房是開放式的，很小，但有個小窗戶。
“這地方……還行嗎？”張陽問。
“還行，安靜。”林悅把水遞給他，“你呢？今天忙嗎？”
“還好。”張陽接過水，沒喝，放在桌上，“林悅姐，你……還好嗎？”
林悅在他對面坐下，笑了笑：“說實話，不知道。有點慌，有點怕，又有點……解脫。”
張陽看着她，眼神很溫柔：“慢慢來，别逼自己。”
兩人聊了一會兒，張陽問要不要幫她買點日用品，林悅說不用。他走的時候，在門口站了很久。
“林悅姐，”他說，“如果……如果你需要人陪，或者需要幫忙，随時給我打電話。任何時候，任何事。”
林悅點頭：“謝謝你，張陽。”
張陽走了。林悅關上門，背靠着門闆，慢慢滑坐到地上。
天漸漸黑了，沒開燈的房間裏，隻有窗外的路燈透進來一點光。那盆向日葵在窗台上，葉子微微抖動着。
林悅想起張陽送的陶瓷向日葵，想起他編的手鏈，想起他說“你值得幸福”。
她能幸福嗎？離開陳浩，選擇一條未知的路，她能找到幸福嗎？
手機屏幕在黑暗裏亮起，是陳浩的消息：“到了嗎？怎麽樣？”
林悅回複：“到了，還好。”
陳浩沒再回。
夜越來越深，林悅躺在陌生的床上，聽着陌生的聲音——樓上的腳步聲，隔壁的電視聲，遠處汽車的喇叭聲。
她睡不着，睜着眼睛看天花闆。
一個月。她給自己一個月的時間。
一個月後，她會做出選擇。
而此刻，在城市的另一個角落，陳浩坐在空蕩蕩的客廳裏，面前的煙灰缸裏已經堆滿了煙頭。
他看着手機屏幕上林悅的照片——那是他們結婚三周年時拍的，在海邊，她笑得很開心，他摟着她的肩，兩人都年輕，眼睛裏都有光。
他忽然想起很多事。想起林悅第一次給他做飯，把糖當鹽放了，菜甜得發膩，她還硬着頭皮說“新式做法”；想起她在他加班時，總是留一盞燈；想起她在他父母生病時，忙前忙後，比親女兒還盡心。
他怎麽就把這些弄丢了呢？
手機響了，是老闆的電話。陳浩盯着屏幕看了很久，最終按了靜音。
今晚，他不想接任何工作電話。
而張陽回到出租屋，看着牆上那張向日葵田的照片，久久沒有動。
他知道林悅搬出來了，知道她邁出了艱難的一步。他應該高興嗎？不，他隻覺得心疼。心疼她要面對這麽多，心疼她眼裏的迷茫。
他拿起手機，想給林悅發消息，寫了又删，删了又寫，最終什麽也沒發。
有些路，隻能一個人走。
夜雨又來了，細細密密的，敲打着三個人的窗。
---