拓跋燕回最先移開了視線。

并非退卻，而是收斂。

她端起酒盞，借着低頭的動作，将殿中所有的目光暫時隔絕在自己之外。

這一次開口相邀，并不是臨時起意。

更不是酒興上頭後的随口一言。

早在踏入大堯之前，她心中，便已有一個揮之不去的念頭。

那是一首詩。

一首她在很早以前看到過的詩。

當時，那首詩并未署名。

隻是在士林之間悄然流傳。

詞句并不鋒芒畢露，卻自有一股極爲獨特的氣息。

格律嚴謹，卻不拘泥。

意象平實，卻暗藏鋒線。

最重要的是，那種若隐若現的疏離感，與克制之下的笃定。

太像了。

像極了夜面郎君。

夜詩學中，曾有不止一人分析過那首詩。

有人從用典入手，有人拆解平仄，還有人反複揣摩落筆節奏。

最終得出的結論卻出奇一緻——

此人，必然身居高位。

而且，早已習慣在權力與人心之間行走。

正因如此。

當她第一次真正見到蕭甯時，心中才會生出那一絲幾乎荒謬的聯想。

那種氣度。

那種看似随意，卻始終掌控全局的從容。

與詩中所顯露出的精神氣象，隐約重合。

于是。

她才會在今日，在這看似随性的下酒令之中，将話題引到蕭甯身上。

不是試探。

更不是逼迫。

而是一種近乎确認的期待。

她擡起頭時。

蕭甯已經将酒飲盡。

酒盞落在案幾上，發出一聲極輕的脆響。

卻在此刻，顯得格外清晰。

所有人的目光，依舊落在他身上。

但拓跋燕回注意到的，卻是他的神情。

沒有遲疑。

也沒有慌亂。

那是一種極爲自然的狀态。

仿佛作詩這件事，本就不值得太多準備。

蕭甯輕輕晃了晃酒盞。

像是在感受酒意。

又像是在爲思緒尋一個合适的落點。

“既然馬上就是新年了。”

他終于開口。

聲音不高，卻穩穩落下。

“此番，我便以新年爲引。”

“作詩一首吧。”

話音落下。

殿中依舊安靜。

沒有掌聲。

沒有議論。

所有人都在無聲地等待。

蕭甯沒有再看任何人。

他的目光，落在虛空之中。

仿佛越過了燈火與殿宇。

看向了更遠的地方。

他擡手。

再爲自己斟了一杯酒。

酒液傾入杯中。

聲音極輕。

卻讓人不自覺地屏住了呼吸。

這一杯。

他沒有立刻飲下。

而是輕輕嗅了一下酒香。

像是在确認某種熟悉的節奏。

随後。

酒入喉。

蕭甯閉了閉眼。

再睜開時，神情已然沉靜下來。

那一刻。

拓跋燕回忽然意識到。

他不是在即興。

而是在回望。

回望一段時間。

回望一段，屬于他的歲月。

蕭甯緩緩開口。

語速不快。

卻字字清晰。

“爆竹聲中一歲除，

春風送暖入屠蘇。”

詩句出口。

并不華麗。

卻極穩。

像是落筆極深。

早已反複推敲。

他并未停頓。

酒盞仍在手中。

語聲繼續。

“千門萬戶曈曈日，

總把新桃換舊符。”

最後一個字落下。

蕭甯終于将酒盞放下。

他沒有多餘的動作。

更沒有解釋。

隻是那般自然地站在那裏。

仿佛這首詩，本就該在此刻出現。

殿中的燈火輕輕晃動。

映在他眉眼之間。

拓跋燕回看着這一幕。

心中那根早已繃緊的線，終于被輕輕撥動。

這首《元日》。

寫得太正了。

正得，沒有半點取巧。

卻也正因爲如此，才顯得格外不同。

不是取悅。

不是炫技。

而是一種站在時間節點之上，對人間更替的笃定陳述。