風比剛才涼了些，刮過公園的老楊樹，葉子嘩啦啦地響，像是誰在低聲說着話。廣場上放風筝的父子已經收拾好東西準備走了，藍色的蝴蝶風筝被卷成一團，夾在男人胳膊底下，小男孩還在回頭望，似乎舍不得剛才飛得最高的那一會兒。幾個下棋的老人也開始收棋盤，馬紮摩擦地面發出的聲響，棋子落進鐵盒裏，嘩啦啦的，混着他們含混不清的道别聲。
夕陽正慢慢往下沉，把天空染成了一片橘紅色。不是那種鮮亮的橙，是帶着點灰調的橘紅，像陳年的鐵鏽被陽光曬透了，沉沉地鋪在鐵北的上空。遠處工廠的煙囪在這橘紅的天色裏成了黑色的剪影，歪歪扭扭地戳在天際線上，像是誰随手畫的一道粗線。
林暮把書包抱得更緊了些，帆布包的帶子被他摳得有點變形，線頭都快被揪出來了。他剛才沒說完的話還堵在喉嚨裏，像吞了個沒嚼碎的饅頭，噎得胸口發悶。風從兩人之間的空隙鑽進來，帶着點泥土和枯草的味道，吹得他耳朵尖有點涼。
江川不知道什麽時候又摸出一顆石子，還是灰撲撲的鵝卵石，比剛才那顆小一點。他沒再轉動，隻是用拇指用力摩挲着石子表面，指腹的繭子和粗糙的石子摩擦，發出幾乎聽不見的聲。他的視線落在廣場中央，那裏剛才放風筝的父子站過的地方，現在隻剩下一小片被踩亂的草，還有個被風吹得滾來滾去的塑料瓶。
天快黑了。江川突然開口，聲音有點啞，像是被風刮幹了喉嚨。
林暮了一聲，沒敢轉頭看他。他的目光落在江川的手上，那隻握着石子的手，指關節因爲用力而微微泛白，手背的青筋在橘紅色的夕陽下看得格外清楚。這雙手修過自行車鏈條，擰過生鏽的螺絲，換過燈泡，也給他遞過溫熱的饅頭和幹淨的紙巾。這雙手上的每一道繭子，每一塊油污的痕迹，都像是刻在林暮心裏的記号。
他想起剛到鐵北的時候，第一次在學校門口看見江川。那時候江川剛打完架，嘴角破了點皮，眼神冷得像冬天的風，皺着眉罵那些圍着他的小混混。那時候他覺得江川像鐵北的老廠房一樣，又冷又硬，全是棱角，碰一下就能劃傷手。
後來他的自行車壞了，不得不去找江川修。江川蹲在地上，頭也不擡，隻伸出手說車推過來，聲音硬邦邦的。林暮站在旁邊，看着他的手指翻飛，扳手地響，鏈條很快就被裝好了。那天江川沒收他錢，隻是把擦車布扔給他，說自己擦幹淨，然後就轉身去忙别的了。林暮蹲在那裏擦車，看着江川的背影，突然覺得那背影好像沒那麽冷了，有點像冬天裏靠牆根曬太陽的老貓，看着兇，其實隻是懶得動。
再後來，他被王磊堵在廢棄工廠，江川突然出現，手裏拎着根撿來的鋼管，什麽都沒說，隻是把他往身後一拉，對着王磊他們皺了皺眉。那天江川的手被鋼管磨出了血泡，林暮想給他貼創可貼，他卻擺擺手說，然後從口袋裏摸出顆糖，塞到林暮手裏，是那種最便宜的水果糖，糖紙都皺巴巴的。
林暮的手指無意識地蜷縮了一下，書包帶子被他攥得更緊了。夕陽又沉下去一些，橘紅色的光更濃了，把長椅的影子拉得老長，一直拖到廣場邊的冬青叢裏。江川的側臉在這樣的光線下顯得柔和了些，下颌線的棱角沒那麽鋒利了，睫毛在眼睑下投下一小片陰影，像他速寫本上沒擦幹淨的鉛筆印。
江川。林暮突然開口，聲音輕得自己都吓了一跳，像怕驚擾了什麽。
江川摩挲石子的手停了一下，轉過頭看他：
林暮的心跳猛地快了起來，像廣場上剛才沒飛穩的風筝，線軸突然卡住，地抖。他趕緊低下頭，看着自己放在膝蓋上的手，手指因爲緊張而微微蜷縮着，指甲蓋泛着白。他想說什麽來着？好像有很多話，又好像隻有一句。那些在心裏盤桓了很久的念頭，關于家，關于溫暖，關于身邊這個人，突然像被風吹動的蒲公英，一下子全湧到了嘴邊。
我以前...林暮的聲音比剛才更低了，像是從牙縫裏擠出來的，比蚊子叫大不了多少，我以前覺得，有漂亮的房子就是家。
江川沒說話，隻是看着他。林暮能感覺到那道目光落在自己的頭頂，有點燙，像剛才曬在身上的陽光。
後來養父母送我回來，林暮的聲音抖了抖，喉結動了動，我又覺得，能有好吃的飯菜，不用餓肚子，就是家了。
風又吹過來，帶着傍晚的涼意，吹得他脖子後面的汗毛都豎起來了。他的臉頰開始發燙，從耳根一直燒到顴骨，像是被夕陽烤的，又像是心裏有團小火苗在燒。他攥着書包帶子的手指開始冒汗，有點滑。
現在...林暮深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，他慢慢擡起頭，看向江川。橘紅色的夕陽正好落在江川的眼睛裏，把他原本很亮的眼睛染成了溫暖的顔色，不再像以前那樣帶着警惕和不耐煩，隻是安靜地看着他，像看着什麽稀有的東西。
林暮的心髒地跳，撞得胸口發疼。他張了張嘴，聲音輕得幾乎要被風吹散，卻異常清晰地飄進了江川的耳朵裏：
現在覺得...有你的地方就是家。
話音落下的瞬間，周圍突然安靜得可怕。廣場上最後幾個老人也走了，風吹過樹葉的聲音，遠處隐約傳來的火車鳴笛聲，都像是被按下了暫停鍵。林暮甚至能聽見自己的心跳聲，砰砰，砰砰，又快又響，像是要從嗓子眼裏跳出來。
江川整個人瞬間僵住了。
不是那種慢慢繃緊的僵硬，是像被人突然按下了暫停鍵，連呼吸都停住了。他握着石子的手猛地收緊，指關節地響了一聲，那顆灰撲撲的鵝卵石被他攥得死死的，像是要嵌進肉裏。他的背瞬間挺得筆直，肩膀繃得像拉滿的弓弦，連帶着坐在他旁邊的林暮都感覺到了那股突如其來的緊繃感，像是空氣都被凍住了。
林暮的臉頰紅得快要滴血了。他說完那句話就後悔了，恨不得找個地縫鑽進去。他怎麽就說出來了？那麽肉麻，那麽矯情，江川會不會覺得他很奇怪？會不會覺得他是在故意讨好？他甚至不敢去看江川的表情，趕緊低下頭，盯着自己的膝蓋，上面有塊洗不掉的墨水印，是上次畫畫時不小心蹭上的。
時間好像過了很久，又好像隻是一瞬間。風終于又流動起來，吹過兩人之間的空隙，帶着點涼意，卻吹不散林暮臉上的熱度。江川還是保持着那個僵硬的姿勢，一動沒動，隻有握着石子的手，指節因爲用力而泛着白，能看到皮膚下凸起的青筋。
夕陽徹底沉到了遠處的工廠後面，隻留下天邊最後一抹橘紅色的餘晖，像誰不小心打翻了顔料盒，在灰色的畫布上抹了一筆溫暖的顔色。長椅上的兩個人，一個低着頭，臉頰通紅得快要燒起來，一個僵直着背，像尊被夕陽鍍上金邊的石像，誰都沒有說話。
隻有風還在吹，卷起地上的幾片枯葉，打着旋兒，慢慢飄向廣場中央那片被踩亂的草地。