雲知夏拿着燒焦的木牌，木牌的氣味與柳承業身上的相同。

她讓人将少年擡入客房，爲他處理傷口。

少年身上布滿棍傷，舊傷上添了新傷，是被人用棍子抽打所緻。

雲知夏的動作很輕，清洗，上藥，包紮。

整個流程熟練。

她見過更重的傷，但今天心裏感覺很沉重。

半夜，少年因疼痛醒來。

他睜眼看到床邊的黑影，眼裏滿是恨意。

“雲知夏！”

他嘶吼着想撲起來，卻牽動了傷口，疼得他“嗬”了一聲，面部扭曲。

雲知夏端着溫好的藥走過去。

“醒了？喝藥。”

少年揮手打翻藥碗，碗砸在地上碎裂，褐色藥湯濺了一地。

“我不要你假好心！”

他瞪着她，眼神兇狠，充滿死氣。

“我叫柳钰，柳承業是我爹。”

“我爹死了，我娘也死了，都是你害的！”

雲知夏沒有說話，靜靜地看着他。

柳钰的胸口起伏，嗓子幹啞。

“我爹剛被抓走，柳家人就沖進我家！”

“他們罵我爹是家族的恥辱，罵我們娘倆是賤種！”

“他們……打死了我娘，把我扔出了城！”

“我從城外爬過來，就是爲了找你償命！”

“你爲什麽不讓我死在外面！爲什麽！”

他吼到最後，聲音沙啞，眼淚流了下來。

雲知夏蹲下身，收拾地上的碎瓷片。

“你爹的仇人，也是我的仇人。”

她把瓷片扔進簸箕，聲音平淡。

“想報仇，就得活着。”

柳钰的耳朵嗡嗡作響，聽不進任何話，隻重複着一句話。

“我要殺了你……我一定殺了你……”

他不吃飯，不喝藥。

誰靠近，他就用布滿血絲的眼睛瞪着誰。

他就這麽躺着，像具屍體，一心求死。

第二天，雲小暖端着熱粥，挪到床邊。

白米粥熬得軟爛，散發米香。

“大哥哥，喝粥。”

柳钰沒擡眼，胳膊一揮。

“滾！”

瓷碗飛出去，摔碎了。

熱粥濺得到處都是，幾滴燙在雲小暖的裙角。

雲小暖肩膀一抖，但沒哭。

她蹲下去，用小手一片片撿碎瓷。

一片瓷片劃破了她的手指，血珠滲了出來。

她“嘶”了一聲，沒哭，把受傷的手指放進嘴裏吮了吮，又低頭繼續撿。

柳钰躺在床上，面無表情，餘光卻看到了一切。

雲小暖收拾好碎瓷，轉身跑回廚房。

沒一會兒，她又回來了，手裏仍端着一碗粥。

她把粥碗小心放在床頭的矮凳上，自己站遠了些。

“大哥哥，你别生氣。”

她的聲音很輕，帶着點讨好。

“我娘說，吃了熱的東西，心裏就不難受了。”

她指着碗裏。

“我把我的紅棗給你放裏面了，很甜。”

乳白色的粥上，放着一顆紅棗。

“你喝了粥，心裏就不冷了，好不好？”

她說話時，把受傷的小手藏到身後。

可柳钰還是看見了她指肚上的血口和沒擦淨的血漬。

他藏在被子裏的手，蜷縮了一下。

他仍舊沒出聲，把頭扭向另一邊。

第三天，柳钰依舊滴水未進。

他的嘴唇幹裂，臉色灰敗，散發着一股死氣。

雲小墨搬來闆凳，在他床邊坐下。

他從懷裏掏出卷宗，在膝蓋上攤開。

那是京兆府關于“柳承業私藏龍涎木”一案的記錄。

雲小墨清了清嗓子，學着說書先生的樣子念起來。

他不是幹念，每念完一段，就停下問一句。

“柳哥哥，這上面說，你爹是爲了給你治病，才冒險。”

“他……他平時會偷偷給你糖吃嗎？”

柳钰閉着眼，沒有反應。

雲小墨不在意，繼續說。

“我娘親說，再壞的人，對着自己的孩子，心總是軟的。”

他從兜裏掏出一張畫，在柳钰面前展開。

畫上是一個高大的男人，把一個小孩舉過頭頂。

“這是我畫的爹爹，我沒見過他，不過我猜，他也想把我舉高。”

“你爹……是不是也這麽舉過你？”

柳钰的睫毛顫動。

他想起小時候，那個男人确實有過少數溫情的時刻。

他考了第一，那人會誇一句“不愧是我的種”。

他病了，那人會皺眉進城去請大夫。

那些被他刻意遺忘的溫暖，此刻刺痛了他。

柳钰的眼眶，慢慢紅了。

這一次，他沒有讓雲小墨“滾”。

晚上，雲小暖又端着粥來了。

她把碗放在床頭，乖乖站在一旁，不說話，隻用大眼睛看着他。

柳钰緩緩轉過頭，視線落在碗裏。

白粥，紅棗。

和他記憶裏，那個瘦弱的女人，唯一一次給他煮的病号飯一樣。

那天，他也是這麽躺着，高燒昏迷。

他娘哭着用家裏最後一把米熬了粥，放了兩顆陪嫁時帶來的紅棗。

他娘說：“钰兒，吃了就不難受了，吃了就好了……”

雲小暖看他一直盯着碗，小聲開口。

“大哥哥，我娘說，壞人做了壞事，官府會抓走他。”

“但是，他的孩子沒有錯，孩子是無罪的。”

她的聲音很輕，卻一個字一個字砸在柳钰的心上。

“你心裏有個小人兒，一直在哭。”

“他好想媽媽。”

這句話擊潰了他最後的防線。

他再也無法抑制，猛地擡臂捂住眼睛，壓抑的嗚咽最終變成痛哭。

他想他娘了。

想那個懦弱，卻會在他被欺負時，拼命擋在他身前的女人。

想那個女人斷氣前，抓着他的手，讓他“好好活下去”的樣子。

他哭了很久，哭到沒有力氣。

他伸出顫抖的手，端起那碗有些涼了的粥。

一口，一口，連同那顆很甜的紅棗，全都咽了下去。

柳钰活下來了。

他不再尋死，也不再吵鬧，隻是話變少了。

幾天後，他能下地時，主動找到了雲知夏。

他從懷裏，摸出那塊燒焦的木牌。

“這個，給你。”

他把木牌遞過去，指尖在模糊的“柳”字上蹭了蹭。

“我爹刻這個字的時候，右手有傷，用不上力，所以這一撇是歪的。”

他的聲音很低，帶着沙啞。

“他說，給他牌子的那個黑衣人，身上有股很特别的香氣。”

“跟……跟左相裴硯之身上的氣味，完全相同。”

雲知夏接過牌子，入手仍有些涼。

她把牌子翻過來，看着背面刀刻的小字：“神農玉佩破廟”。

她的指腹在刻痕上劃過，忽然，指尖碰到一點凸起。

她把牌子湊到燭火下。

在“神”字的最後一筆，刻痕深處，藏着一星金色的粉末，在火光下閃動。

這金粉……

雲知夏的呼吸停頓。

這金粉的成色和質地，與當年母親靈堂上，被打翻的香爐裏灑出的金粉，完全相同！