那一夜的夢，像一場無聲的淩遲，将顧臨淵的靈魂，寸寸割裂。

當他從那無邊無際的、屬于沈璃疏的孤寂中驚醒，噴出的那口心血，染紅的，不僅僅是那張寫着“惟願君安”的紙箋，更是他此後，再也無法回頭的、漫漫無期的贖罪之路。

天，亮了。

可凜王府書房裏的天，卻永遠地……黑了。

顧臨淵沒有傳喚任何人，他就那樣，穿着一身單薄的寝衣，坐在冰冷的地闆上，背靠着那張冰冷的書桌，手中緊緊地攥着那個墨綠色的香囊，和那張被他的血浸染得觸目驚心的紙條。

他一夜未眠。

那場夢，太過真實，真實到，他甚至能感覺到，那沉重的鳳冠，壓在頸椎上的酸痛；能感覺到，那身華美的嫁衣，是如何，在他的身上，從最初的柔軟，變成了束縛他的、冰冷的枷鎖。他甚至能清晰地，回憶起，紅燭燃盡時，空氣中那最後一絲蠟油的餘味。

更清晰的是那份，從滿心歡喜，到茫然，再到徹底心死的漫長煎熬。

他一直以爲，那個女人，是溫順的，是沒有脾性的，是逆來順受的。

他現在才明白，那不是溫順，那是被他親手，磨平了所有的棱角與期待之後，所剩下的一片死寂的灰燼。

“惟願君安，歲歲平安……”

他低頭，看着那張血染的紙條，那八個字……像八根燒紅的鋼針，狠狠地紮進他的眼睛裏。

他想起了，送他這個香囊時她的模樣。

那是他們大婚後的第三日，她回門歸來。他正在書房，與幾位幕僚，商議着如何在朝堂之上，進一步鞏固自己的勢力。

她就那樣，安靜地站在門外，沒有打擾，一直等到所有人都散去。

然後，她才捧着那個錦盒，走了進來。

他記得，她當時，是笑着的。那笑容，很淺，很淡，帶着一絲，新婦特有的小心翼翼的讨好。

她說：“王爺，這是妾身，爲您親手做的安神香囊。妾身聽聞，您夜間，時常難以入眠。這裏面，放了茯苓、遠志、合歡皮等幾味安神的藥材，您若不嫌棄，放在枕邊，或許能睡個好覺。”

他當時……是怎麽回應的？

他似乎隻是不耐煩地，“嗯”了一聲。然後，便将那錦盒，随手扔進了抽屜的角落。他甚至沒有正眼看過她一眼。

因爲，他覺得她這是在用一種很拙劣的方式，來博取他的關注，來彰顯她身爲王妃的“賢惠”。

他覺得她所有的行爲，都充滿了……算計。

可如今，他才明白……那不是算計。

那是一個女人，對自己的夫君，最樸素，最真摯的關懷。

而他，将那份關懷……棄若敝履。

“呵……呵呵……”

顧臨淵發出了兩聲，比哭，還難聽的幹笑。

他覺得自己，像一個天大的笑話。

一個眼瞎心盲，是非不分，親手……将世間最珍貴的明珠，當做魚目，擲于溝渠的徹頭徹尾的蠢貨。

“王爺……王爺，您醒了嗎？”

書房外，傳來了沈語柔那柔弱的、帶着一絲試探的聲音，“天亮了，柔兒……柔兒爲您，炖了些參湯，您……您喝一點，補補身子吧？”

參湯？

補身子？

顧臨淵的眼中，瞬間迸發出滔天的厭惡與憎恨！

若不是她，若不是爲了她那拙劣的、所謂的“委屈”，他又何至于，将沈璃疏，逼到那般田地！

他猛地站起身，沖過去，一把拉開了那扇沉重的門！

門外，沈語柔正端着一個精緻的托盤，上面，放着一盅，還在冒着熱氣的參湯。她看到顧臨淵那雙赤紅的、如同厲鬼般的眼睛，吓得手一抖，那碗參湯“哐當”一聲，摔在了地上，碎裂成片。

“滾！”

一個字，如同淬了冰的刀子，從顧臨淵的喉嚨裏，迸發出來。

他沒有打她，也沒有罵她。

可那一個字，那一個眼神，卻比任何酷刑，都更讓沈語柔……感到恐懼！

那眼神裏，再沒有了半分寵溺，半分憐惜。

隻剩下，冰冷的，刺骨的，毫不掩飾的……憎惡！

沈語柔連滾帶爬地……逃了。

顧臨淵看着她狼狽的背影，心中卻沒有絲毫的快意，隻剩下一片更加空洞的……荒蕪。

他知道，這不是她的錯。

或者說，不全是她的錯。

她不過是，一面鏡子。照出的是他自己，那份自私、愚蠢和不堪的内心。

真正的罪人，是他自己。

他緩緩地，關上門，将自己重新與整個世界……隔絕開來。

……

這一整天，顧臨淵，都像個失了魂的遊魂。

他沒有處理任何公務。

他隻是将自己，關在那間……充滿了沈璃疏氣息的院落裏。

他走進了她的卧房。

那裏面所有的陳設，都還保持着她離開時的模樣。梳妝台上，放着她常用的幾樣簡單的面脂和頭油。他打開一盒，湊到鼻尖，那股熟悉的、清雅的蘭花香，讓他一陣心悸。

他拉開衣櫃，裏面挂着的全是素雅的、款式簡單的衣物。他記得，他曾嘲笑過她，說她身爲王妃，穿得竟比府裏的管事嬷嬷，還要樸素。

她當時，隻是低着頭，輕聲說：“王爺，妾身覺得……這樣很好。”

他現在才明白，她不是不喜歡華服。

而是……她将所有能節省下來的開支，都悄悄地換成了糧食和藥材，送去了，他鎮守的那個貧瘠的北境。

他又走進了她的書房。

那是一個，比他的書房，還要大的空間。裏面沒有胭脂水粉，沒有珠寶首飾，隻有滿滿當當的四壁書架。

上面從經史子集，到兵法謀略，從農田水利，到醫蔔星象……無所不包。

他随手抽出一本《南華經》，翻開，裏面是她用娟秀的蠅頭小楷，做的密密麻麻的批注。

那些見解，深刻，獨到，甚至比他府中，那些自诩爲大儒的幕僚……還要精辟。

他一直以爲，她隻是個循規蹈矩的後宅婦人。

他從未想過，她的心中，竟藏着如此浩瀚的一個世界。

一個他從未踏足過，甚至從未嘗試去了解過的世界。

他走到書桌前，那裏還攤着一本，她未來得及看完的醫書。旁邊，壓着一張繡了一半的手帕。