開學第一天下午四點半，縣子弟小學門口擠滿了接孩子的家長。自行車鈴铛聲、吆喝聲、孩子們沖出校門的喧鬧聲混成一片，帶着毛邊兒的陽光斜斜照在灰撲撲的牆面上。
程飛背着洗得發白的帆布書包，和林青青并排站在一年級一班教室窗外。林青青今天背的是個嶄新的軍綠色書包，上面還用紅線繡了顆五角星，還别了一枚偉人像的徽章，這是她爸林向國去省城開會帶回來的，在全校都算稀罕物。
“小鈴铛怎麽還不出來？”林青青跺了跺腳，脖子伸得老長往教室裏瞅。
“唔……她收拾東西慢吧？畢竟是第一天。”三年級的放學時間比一年級早一刻鍾，程飛和林青青說好每天一起來接張铛回家。這會兒教室裏，小豆丁們還在笨拙地收拾鉛筆盒，班主任王老師也是剛入職正挨個檢查是不是都戴好了棉帽子，不放心的叮囑，“同學們，圍巾帽子手套都帶好。今天老師布置的作業大家回家一定要完成，明天早上上交給班長，上課前老師會檢查。抓緊回家，不要在路上玩，天馬上就要黑了……”
終于，張铛瘦小的身影出現在門口。她看見窗外的兩個姐姐，眼睛一下子亮了，卻還強裝鎮定，規規矩矩跟老師說了“老師再見”，才小跑着出來。
“飛飛姐！青青姐！咱們回家寫作業吧？”張铛跑到跟前，臉蛋紅撲撲的。
林青青伸手捏她臉：“哎呀，一年級生就是不一樣，瞧這規矩的。新鮮勁過了就難受了。你以前在公社小學上課沒作業嗎？”
“沒有作業的，大家都要抓緊回去幫家裏幹活種地攢工分。公社學校放學也早，兩點就放學了。”
“哈？兩點就放學？哦對了，屯子裏不發糧票是要工分的。”
三個小姑娘并排往外走。張铛走在中間，左邊是程飛，右邊是林青青，她的小手被兩個姐姐一邊一個牽着。路過幾個一年級小孩時，那些孩子眼巴巴看着，有個紮羊角辮的小丫頭扯了扯她媽的衣角：“媽，我也想要姐姐來接。”
那婦女笑了：“那你得先有個姐啊，你生早了呢。”
校門口的人流漸漸稀疏。程飛習慣性地吸了吸鼻子，炒瓜子的焦香、自行車輪胎的橡膠味、棉襖裏絮的舊棉花味兒、還有遠處國營飯店飄來的油煙氣息。快走到拐角時，程飛突然頓住了腳步。
林青青被她一帶，差點趔趄：“咋啦飛飛？”
程飛沒回答，隻是轉過頭，目光落在校門口那棵老楊樹下。那裏站着一個女人，約莫三十五六歲，穿着藏藍色棉襖，圍着灰色毛線圍巾，正伸着脖子往校門裏張望。她看人的方式很特别，不是找特定孩子的焦灼，而是像掃視貨物一樣，一個一個掃過每個從校門出來的小孩。
“那人有點怪。”程飛低聲說。
“誰啊？”林青青順着她的目光看去。
張铛也踮起腳：“是不是等孩子的家長？”
正說着，那女人的目光掃了過來。她的視線先落在張铛身上，停頓一秒，移開；接着掃過程飛洗得發白的棉襖和書包，沒停留；最後，定在了林青青身上，确切說，是定在林青青那個嶄新的軍綠色書包和徽章上。
女人的眼睛亮了一下，快步走過來，臉上堆起笑容，那笑容像是臨時貼上去的，對着林青青說：“哎呀，可算等着了！我是你媽媽醫院的同事，你叫我劉姨就行。”
林青青愣住了：“劉姨？我沒見過您啊。”
“我剛調來不久。”女人說話速度很快，伸手就要拉林青青的手，“你爸媽今天有急事，回家會很晚，讓我來接你去我家吃飯，走吧。”
程飛的鼻子對着女人抽動了兩下，奇怪，怎麽沒有醫院的味道？縣醫院那股特有的消毒水味兒、還有淡淡的血腥氣，程飛去過幾次，印象特别深刻。可眼前這個女人身上，隻有普通肥皂味兒、舊棉絮味兒，還有一股像是長時間沒通風的屋子裏那種沉悶的氣息。
“可是平常我都是自己回家的啊？”林青青皺起小眉頭，“家裏有保姆劉阿姨的，劉阿姨會給我做飯。”
女人聽到“保姆”兩個字，眼睛更亮了，那種亮像是夜裏動物捕獵時的光讓盯着她看的程飛感到不适，但又說不出哪裏不對勁：“你看這不是巧了嗎，那劉阿姨家裏今天也有事，請假了。所以你今天得到我家去吃飯，明天早上我再送你來上學。”
“劉阿姨請假了呀？那太好了！我去飛飛家吃就行，還能在飛飛家住一晚上呢！程姨說了好幾次讓我去住——”
“不可以！”女人的聲音突然拔高，又趕緊壓下來，擠出一個更僵硬的笑，“你要跟我走，你媽媽特意囑咐的。你不聽媽媽的話了嗎？媽媽有沒有說過讓你做個乖孩子？”她說着，已經握緊了林青青的手。
程飛腦子裏“叮”一聲，像是有根弦繃緊了。她松開小鈴铛的手，悄悄握了握林青青的另一隻手，聲音平靜得不像個孩子：“盼盼，你說好今天咱們一起寫作業的。語文練習冊最後一題我還不會呢。”
林青青猛地轉頭看程飛。盼盼？誰啊？而且飛飛語文好，自己語文差，怎麽會問自己語文題，她不會自己更不會了。電光石火間，去年烈士陵園的對話跳進腦海。
“我和朋友約定，如果遇到可疑的像是拍花子的，就用對方的名字……她是盼盼。”林青青感覺自己的心髒“怦怦”跳起來，手心裏瞬間出了層冷汗。她吞了吞口水，努力讓聲音不發抖：“對、對啊……我答應……铛铛了。劉姨，要不您去跟我媽說一聲，我今天去同學家——”
“說什麽說！現在就得走！”女人的耐心顯然耗盡了，她拽着林青青的手用力一拉，“你這孩子怎麽這麽不聽話！”
林青青被她拽得一個趔趄，終于慌了：“你放開我！我不認識你！”
“我是你媽的同事！”女人厲聲道，另一隻手已經環過來，抱起她，“别鬧了！跟劉姨走！”
“你不是！你不是！你松開！”程飛死死抓着林青青的另一隻手：“她不跟你走！”
“你誰啊你！松手！”女人一下就把程飛揮開，那眼神兇得吓人。程飛本來就因爲氣溫低關節慢，穿的又多，被這麽猛的一揮直接坐到地上。
“啊！飛飛姐！”張铛在旁邊已經看傻了，趕緊上前扶住程飛，踉跄了一下，小臉煞白，嘴巴張着卻發不出聲音。
“你幹什麽你把飛飛推倒了！我讨厭你！”林青青掙紮的時候餘光看見程飛倒地氣的淚水在眼眶打轉。
程飛的腦子飛快地轉。校門口這會兒人已經不多了，遠處有幾個家長正推着自行車離開，近處隻有一個賣糖葫蘆的老頭，正低頭收拾草靶子。女人的力氣很大，程飛能感覺到不是普通婦女的力氣，是那種幹慣了重活、或者專門練過的力道。