一輛裝菜的車，伴随我整整七年了。

車的車身是藍色，很靓麗，也很單純。

車高一米二十。

車身上下呈長方形，長三十公分，寬二十公分，高九十公分。

車身四周用細鐵條布局成許多正方形格子，每個格子二寸見方。

車底部有四個輪子，兩個大的，直徑八公分；兩個的，直徑四公分。

車輪的裏面是白鐵的，外面包着一層黑色的膠皮，黑色的膠皮外面又包着褐色的膠皮。

車的整個形體，給人以玲珑乖巧的感覺。

我很喜歡它。

二○○六年，我與老公去北京和兒子一家團聚。

兒子每月給我五百元買菜錢。

市場離兒子家很遠。

遠道無輕載。買了菜，拎着回來很吃力。

于是，我就買了車。

有了車，拉着它，把買的菜裝在車裏，一兒也漏不出去。

兒子家住在望京的西八間北裏某座樓的六層。

上了年紀的人，上下樓别是拿東西，就是什麽也不拿上六樓都氣喘噓噓，拿東西就更費勁了。

有了車，上樓時，把裝滿蔬菜的車扛在肩上，不用大包包地拎着蔬菜爬樓。

這就是車的作用啊。

就是這樣，車伴随着我，走過了一個又一個的春，走過了一個又一個的夏，走過了一個又一個的秋，走過了一個又一個的冬。

它使我輕松，它使我欣慰，它使我快樂。

三年後，由于我家遭遇不測，我和老公來到了黑龍江的某個城市。

我把車也帶來了，我喜歡它，不能把它留在京城，無人問津。

到了二○一二的時候，我和老公已經在某個城市市住了三年。

我和老公居住的地方附近就有市場，周日有大市場，買菜方便，現吃現買，也就不必用車拉了。

但是，三年裏，我還用過車三次：

第一次，是我和老公剛來某個城市，弟弟陪同我們去江沿逛市場，買了滿滿一車菜拉回來，很輕松。

第二次，是今年九月，微波爐從北京郵來時，搬運工給摔壞了，我和老公用車推着微波爐去修理部維修，很靈便。

第三次，是前天早上，我買了一百斤的秋白菜，老公用車一車一車地運回家，很痛快。

車到了某個城市，還不是毫無用處，在爲難之際，它又大顯身手了。

不用車的時候，它就靜靜地躺在大衣櫃上面休息。

雖然車用處不多了，但是，我還是喜歡它。

到了二○一五年，車的作用得到了充分的發揮：我去健身坊理療，那裏有堿性水和酸性水，是飲用堿性水，對人體大有好處，對疾病的治療有很大的作用；使用酸性水，可以消毒，對人體仍然是大有好處，那麽，我豈能不飲用和使用呢？家，離健身坊有四裏地，每天，都取水二十斤，這對我一個年近古稀的老太婆來，不是輕輕松松的，況且，遠道無輕載。許久，我才想起了閑卧床下的車，心裏特别地高興，老公幫我拴繩子，讓我拉車，我按他的話去做了，果然很輕松，心裏更是樂不可支。

于是，我對車更是喜愛異常。

每當我看見它，我就會想起祖孫三代在京團聚的情景：春景的拍照，公園的暢遊，除夕的晚餐……

而今，家已支離破碎，不再團圓！

每當我看見它，我就會想起生龍活虎的兒子：他的音容笑貌，他的睿智機敏，他的能言善辯……

而今，兒子已長眠在四川，有家難回！

每當我看見它，我就會想起年過半百的弟弟：他的平易近人，他的勤勞簡樸，他的風度才華……

而今，弟弟已長眠墓地，永久安睡！

每當我看見它，我就會聯想到，車如人，人似車。

每個人都有才能和特長，隻不過大、高低有别。

一個人的作用，不會驚天動地，但卻能爲時代的發展添磚進瓦，盡自己的綿薄之力。

這一個一個的綿薄之力彙合起來，就是強大無比，就能改造世界，創造世界！

（）